最近在微博上看到这样一篇长微博,很多网友在写自己身边突然离开的一些人,他们留在这个世界上的最后一句话,有些是QQ签名,有些是对别人说的话。其中第一条是这样写的:一个童年的朋友2008年车祸去世,他的QQ头像一直暗着,签名永远不变:“我是一个特二的人,只会特二地爱,我只是想把一片浮云砸进心坎里。”每次看到,心酸难忍。
那些再也不会亮起来的QQ,最后的签名也就变成了朋友们的一种怀念方式,有些是对爱人说的话,有些是对人生的一些感悟,有些是生活里很平常的一句问候。当我看到那句“春节到,恭喜发财”的时候,突然意识到,命运翻云覆雨的手,来得多么迅猛和惊诧,它有时会让人在毫无准备的情况下,给你一个致命的不可挽回的结局。
很多年前,那时流行的是博客,我经常会去看一些朋友的文章,至今仍记得其中一篇,是她写自己读初中时的一个男同学。
在那样一个懵懂的年纪,她和他成为同桌,她感觉到他对自己的喜欢,是因为每次跟他说话,他总是有些害羞,并且班里也有同学起哄说,哎呀,他喜欢你哦,你们是同桌啦!
于是她的心里就升腾起粉色的泡泡,既有些高必又有些惶恐,每次看到他那憨憨傻傻的样子,就会偷偷地想,也许我们可以恋爱呢。那时候他们表达喜欢的方式非常朴实,送对方橡皮擦、帮对方包书皮、一起放学、一起去吃街边的小零食。
他们的家也隔得不远,走十分钟路,就能看到。这样甜蜜的小时光,总以为会有很多很多,总以为第二天醒来,他就会出现存教室门口。
可是,毕业那年的暑假,他去河里游泳,再也没回来。
那年父母说得最多的就是,不许去游泳啊!同学们去参加了他的葬礼,她也去了,这是她第一次感受到一个几乎每天都可以看到的人忽然就没有了,她无法表达心中那种异样的情绪。因为年纪小,她哭过悲过之后,新鲜的生活又很快冲淡了那种悲伤。
直到十年后的某个午觉醒来,那时她已经二十五岁,她莫各地做了一个梦,梦见了他。十年来,他突然入梦,那么清晰羞涩的面孔,写字的样子、走路的样子,像电影一样存在于脑海中。
醒来之后她便感到深深的难过,后悔那时并不懂得如何对待喜欢自己的人,青涩甚至莽撞的方式,让她觉得遗憾。所以,她写了那篇博文,用文字来怀念那个突然消逝的年轻生命,她想告诉我们,如果有人爱你,请你一定要温柔地对待他。
因为若有一天,这样一个人从此消失,留给你的只有深深的后悔。
且行且珍惜。
爱情已然如此,亲情恐怕更应如此吧。我相信在这个世界上,只有父母亲人才是你永远的支撑。长微博中有一些是关于亲情的。有‘篇是母亲去世,网友一直没有忘记妈妈的手机号码,想念的时候会发短信过去说赶紧回来吧,偶尔打电话,当然已是空号。直到去年再打过去时,有人接听,号码已经变成别人的了。网友心里想,妈妈,我再也不能用这种方式想念你了。
看到这里,我心里很酸楚,如若能一直陪在父母身边,该多好。只是人世间正应了龙应台的那一句:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
而我们能做的,仅仅就是珍惜和他们在一起的每一分每一秒。当我们离开家,去往他乡,远离了曾经觉得烦躁的那些唠叨之时,才真正意识到,人生就是发了狠地想念。父母老去,你已长大,错过的彼此的时问只能用来想念。多打打电话,多回去看看,和他们去旅行,为他们分担家务。不要让自己多年后一场梦醒来,在晨昏光影里才感到深深的懊悔。
希望我们彼此都能珍惜,珍惜那些在一起的好时光。P13-15
“我的青春,也曾迷茫、孤独、沮丧、无措……但当一切过去,你会发现,最柔软的内心也最有力量。”——小狮
原本这篇序言,我并没打算自己写。
关于这个写序的人,我脑海中考虑过很多人。我甚至已经准备去拔通钱枫(湖南卫视《天天向上》主持人)的电话了,因为我的第一部长篇小说《锦夜》的序言,是他所写,我想事隔多年,由同样的人再次为我的第一部专栏合集作序,也许最能代表时光摧枯拉朽所留下的痕迹。
可是最终我还是决定把这本书起始处的这帧空白,留给自己,因为我想了又想,还是觉得,最能代表这段时光的人,只有我自己。
这篇序言,我取了《用十年讲一个故事》这个名字,责编有些嫌弃它的过分直白单调,在她眼中,总觉得能配得上我的必须是“海上明月、花树堆雪”这类文艺范儿十足的高大名字。
因为要做这本书,她其实已经很努力地在懂我了,但还是不够懂我。像大多数人一样,她(他)们看我时第一眼看到的总是那许许多多的光环,但只有我自己知道,最能概述我的,始终不过两句话,一个听故事的人,一个讲故事的人。
听故事的那个人,是你们都认识的魅丽总编,也有些人称颂他为伯乐、导师、灵魂知己。站在这些溢美之词背后,我其实是有些羞怯的。就像舟舟曾说过的,荣耀背后有阴影,于我也是一样。
所以更多的,我觉得我不过是一个听故事的人,听每个作者讲故事,然后再把这些故事带给更多的人。只不过这些故事,一听便是十年。
而那个讲故事的人,更多的,则是真实的我自己。在每次夜深,在每次雨落,在每一次心灵没有驿站的时候,我总会提笔写些东西,《锦夜》的盛大瑰丽,《积木城池》的孤独凛冽,以及《狮·绯闻记》的搞怪无厘头。
而《小狮很忙·十年荣光》是我第一次这么公开地讲述我自己的故事。
拿着打印出的厚厚一沓底稿的时候,我的心里不是没有触动的,我想,这便是我的十年了,一纸成书,重不过几两,个中曲折心酸,又有多少是可以为外人道的。
电影《东邪西毒》里有那么一句台词,说一个人,要是学了点武艺,会点刀法,其实是件很麻烦的事儿,你就不愿意种地了,也做不好工了,世上很多事情都做不来了。初次看到这句话的时候,我其实是有些许难过的。总觉得自己便像电影中的那人一样,因为会了点文字,便什么也做不来了。
也因如此,我在《花火》,一待便是十年。这其实是个非常漫长熬人的过程。你相信吗,在这十年间,我也曾有过无数次想要出去闯闯看看的念头。就像我曾写的一篇专栏《少年曾羡慕远飞的雁》里那样,我也曾羡慕过远飞的雁,我也曾以为起身便能看到万象森罗。
可是更多的时候,我却发现,除了留下,我似乎什么也做不来了。有人说,习惯和时间一样,是个可怕的东西,它会逐渐蚕食你的潜意识,让你觉得,所有的一切,就该这样,本该这样。
但是我却明白,留住我的,不是时间,也不是习惯。
就像所有命定皆有缘由,而我甘之若饴。
如今回望过去,太多太多的过往却都已经隐成了记忆深处的某个模糊的点。或许是年岁渐长的缘故,也或许是积劳成疾的缘故,我近期的身体一直不太好,记忆更是衰退得厉害,有时候明明想到一个书名,或者一份档案卷宗,临到嘴边了,却往往叫不出。
所以,当责编给我看书里她费了些心思策划的两个大型栏目《十年荣光致小狮》和《十年荣光我们一起走》时,看着那一个个熟悉的名字独木舟、夏七夕、微酸袅袅、桃子夏……心里不是没有感动的。那些我以为我早已忘掉的事情,没想到你们都还记得。而这一程相伴走来,我想,这些记得,便是我甘之若饴}向最终理由。
而这本书,是我用十年讲的一个故事。
不求你们喜欢。
只希望合上书页的那一刻,它可以让你觉得有所获得。
像你路过清泉,可以得到甘霖。
像你路过繁花,可以得到芳香。
甚至像你路过乞丐手中的一枚硬币,可以得到这分崩世界的一丝温暖……
我都会觉得,一切有所价值。
最后,祝晚安。
以及,美好的人永远安眠。
2014年3月18日晚凌晨
——小狮
我很忙。他说。这8年,是他最美好的时光。他还说。从闲云野鹤的无忧少年,到冷静睿智的业界领袖、畅销书作家、青春偶像。他身上的头衔越来越多,他的时间越来越少。他吃了很多苦,直到每朵磨难都开成了花朵。现在,他想把这些他曾走过的路程记录下来,于是有了这本《小狮很忙(十年荣光)》。关于他的英雄梦,关于他的理想国。8年来,他守望在这里,你停留过去,他在这里,你展望未来,他仍在这里。他说,他不是过客,他是灯塔。指引信仰。以及陪伴每一个看过他书的人,青春不朽。
《花火》8年巅峰典藏,作者小狮8年成长历程点滴全记录,《小狮很忙(十年荣光)》中独家呈现小狮最不为人知的一面,耀目光环背后是一个阅读时代的最终铭记。
魅丽十年总编,国内知名期刊《花火》杂志主编小狮,十年专栏首次合集。讲述入职《花火》以来,小狮是如何从一个无忧少年成长为冷静睿智的业界领袖的励志故事。《小狮很忙(十年荣光)》由三十多篇小短文构成,涵括了少年梦想、青年求职、追梦旅途、情感追思等青春成长的方方面面。在亲情、友情、爱情等方面作者也写出了自己的独特感悟。发人深省,对青少年有一定的引导教育意义。书中还包括了十多篇张嘉佳、独木舟、夏七夕、墨小芭、唐扶摇、桃子夏、 微酸袅袅、小楼、语笑嫣然、老石头等国内当红作家的奋斗历程采访,以“十年前的你”“现在的你”“十年后的你”作为独特的采访视角,写出了中国当代年轻一代作家在奋斗时所遇到的迷茫挫折,也写出了他(她)们面对苦难不屈不挠勇敢前进的励志精神。