林蛙为什么在交配前会组建合唱团？毛虫为什么要变色，有时还会模仿成蛇的样子？蝉为什么在天气最为酷热的时段最为活跃？在《夏日的世界——恩赐的季节》中，博物学家贝恩德·海因里希怀着对充满活力的自然界生命的敬畏，凭借非凡的专业知识，以生动的笔触和精美绝伦的插图，对一系列令人困惑的生命之谜进行了探索，向我们展示了一幅充满了无尽奇迹的夏日世界的美妙画卷。

林蛙为什么在交配前会组建合唱团？毛虫为什么要变色，有时还会模仿成蛇的样子？蝉为什么在天气最为酷热的时段最为活跃？蜂鸟在开始跨越墨西哥湾的远征之前，是否知晓它们在途中将会遇到什么情况？百岁兰是如何应对沙漠的极端环境条件的？为什么一些树木明明还可以享受3个月的温暖时光，便早早停止了长高？……《夏日的世界——恩赐的季节》作者博物学家贝恩德·海因里希怀着对充满活力的自然界生命的敬畏，凭借非凡的专业知识，以生动的笔触和精美绝伦的插图，对一系列令人困惑的生命之谜进行了探索。《夏日的世界——恩赐的季节》向我们展示了一幅充满了无尽奇迹的夏日世界的美妙画卷。

致谢

前言

第一章 为夏日做准备

第二章 苏醒

第三章 林蛙

第四章 早归的鸟

第五章 白斑脸黄胡蜂的巢

第六章 泥蜂及其行为

第七章 灰蝶

第八章 充满艺术感的食客

第九章 伪装大师

第十章 赛大蚕蛾

第十一章 大蚕蛾濒临灭绝

第十二章 新英格兰天牛

第十三章 飞虫

第十四章 蜂鸟与啄木鸟

第十五章 死亡与复活

第十六章 极端的夏季

第十七章 苔藓、地衣和双叶不死草

第十八章 永远属于夏季的物种

第十九章 蚂蚁的战争

第二十章 黑鸟

第二十一章 沉寂的夏季

第二十二章 夏季的结束

第二十三章 最后的唧唧声

2006年3月9日，大地依旧冰雪覆盖，但我已嗅到一丝臭鼬的味道，沼泽地里贯穿着水貂和水獭的足迹。我听到加拿大雁的第一声呜叫。两队雁成群向北，在高空飞过。植物看起来没有什么变化，除了一些褪色柳的嫩芽最近开始显露出更多的白色，这从它们深褐色的鳞苞边缘可得一窥。最先开放的雪花莲，带着我所钟爱的纯净、谦逊的简朴，在雪中晃动着它们垂下的花冠。昨晚，我听到哀鸽的第一声歌唱。早在虫子出现在视野里之前，第一只旅鸫便已然回归。阴云密布，这预示着“润雨”的到来，但即便仍将有降雪，我依旧希望雄红翅黑鹂能随时回归。

春季已在路上，我想鸟儿也感觉到了。当然，冠蓝鸦也同样有所觉察。我很幸运，看到了它们今年的首次重聚。最初我注意到，早晨7点时许多冠蓝鸦在一棵白蜡树光秃秃的树权顶部喧闹着——就是去年这光景我看到它们停留的那一棵。我数了数，至少有24只，但是这些冠蓝鸦飞来飞去，所以实际的数量可能多得多。那些在树顶的冠蓝鸦，身体上下摆动，看上去像是在做充满活力的膝关节弯曲运动，并且齐声叫着。它们的注意力看起来并不像集中在某个特定的方向或者特殊的个体身上。这里没有明显的成对冠蓝鸦。我听到至少6—8种不同的叫声，并且其中每一种叫声都在整个鸟群的任意一个时间段出现过；它们通过叫声变化来形成“旋律”。我如痴如醉，整整3个小时都在欣赏它们的表演。那棵高大的白蜡树的顶端似乎成了它们的舞台，一场延伸了好几公顷的舞蹈表演成了焦点。间或有成群的鸟儿飞离树枝并发出尖锐的叫声。它们飞翔着，有的三两成群，有的十几只或者更多。不论它们何时飞起——缓慢地、从容地拍着翅膀——飞向或从临时停栖的地方飞来时，它们都会变换叫声。虽然它们的主要集会要在早晨8点左右散场，一些成对或不成对的冠蓝鸦会在附近至少再逗留两个小时。它们的行为仿佛在预测夏季的到来，我猜想，它们的“舞蹈”与求爱和配对有关。6周后，仍有两对在附近流连。我看到它们忙碌地飞到我最近挖好的蛙池边，从地里扒出细树根来装点它们的巢。

北半球的夏季是短暂的，为之进行的准备却如此之长。在这场竞赛中尽早繁殖至关重要。多数生物通过光周期，即白天与夜晚的相对时间来预测季节。也可以通过星体获悉季节的可能信息。在北半球的春、夏、秋、冬四季，北极星在地平线上方的一个固定点上可见。它与地平形成的角度被用来为水手指明纬度。每日里，各个星座围绕这颗星转动一周，东升西落。在离它最近的星座中，我们能看到的是大熊座、小熊座和仙后座。这3个星座一年四季均可见。而在冬季地球的倾斜使北半球远离太阳时，在夏季被遮挡住的另一方向的星空出现在我们的视野中，让我们能看到其他星座。现在猎户座晚上在东方地平线升起，和明亮的天狼星一起占据着南部的天空。在北半球的夏季，这些冬季的星座是在地平线以下的，头顶的天空主要由银河和3颗明亮的星星所占据。这3颗星分别是隶属天琴座、天鹅座和天鹰座的织女星、天津四和牛郎星。它们形成“夏季大三角”，这就是夏季到来的清晰信号。鸟儿知道这一点吗？

是否任何一种动物都可以通过读取和解释星图来发现四季的变化，并能从它们对季节的预见来做相应的准备，目前尚不清楚。尽管如此，我们知道，在迁徙过程中，动物通过星体的位置来导航。许多鸟类在夜间迁徙，这主要是小型的鸣禽，比起大型鸟类，它们的能量消耗率大得多，所以需要利用白天进行更频繁的补给。它们看星星并识别其在夜空中的图案。我们通过详细的实验和观测得知，它们是朝着北极星飞的，或者更有可能的是(就像我们所做的)朝北极星周围的星星，譬如北斗七星。它们在向北迁徙、飞向自己的夏季繁殖地时，是朝着北斗七星的方向飞，就像奴隶们追随绰号“饮水葫芦”的星星在夜间逃向北方一样。随着夏季结束，鸟儿开始返回，在它们夜间飞行时，北极星和北斗七星则会出现在它们的身后或侧方。

定义北半球的夏季最好的也是最直接的方法，如前所述，是用维持活跃生命的日照和温暖的时间长度。在热带地区“夏季”本质上是无休止的，每年大约有4320个小时的日照时间。在新英格兰地区，日照时间则不超过2520个小时。在北极的夏季，尽管白天的时间要长得多，但日照时间却极少——连新英格兰地区的一半都不到。然而，我的计算仅仅是一个近似值。为简单起见，我假设：(1)每月有30天；(2)在热带地区12个月均为夏季，每天白昼为12个小时；(3)温带地区夏季为6个月，每天白昼为14个小时；(4)在高纬度的北极地区，夏季为两个月，每天白昼为24个小时。

在2月初，尽管白天渐长，严冬中最难熬的时刻依旧没有到来。有些天，太阳还没有升起时，我听到了山雀的歌声、冠蓝鸦的吟唱、大雕鹗的叫声和啄木鸟的“击鼓”声。然而，这些活动都有赖于天气，而天气却无从预测。2006年，春季异常寒冷，而秋季却异常温暖。更多的雪落在了佛蒙特州，以至于4月的降雪量超过了百年来的最高纪录。但在2月初，我认识的一对渡鸦已经翻新了它们的巢，雌渡鸦还在巢里孵化了一窝卵。随后，一对大雕鹗取而代之，将渡鸦夫妇从巢里赶走。4月初，大雕鹗趴在自己巢里的卵(或者是它的幼雏，或者两者都有)上，此时巢已被0.3米高的雪墙所包围。渡鸦夫妇那一年没有再筑巢——没有足够的时间了。它们像大雕鹗一样，窗口期很狭窄。它们需要让自己的幼雏到秋天时具备独立生活的能力，所以它们会在夏季很早就开始繁育。它们需要整个夏季以及随后的一些日子。筑巢和孵化至少需要一个月；喂养幼雏又需要两个月；随后年轻的成鸟需要在夏季锻炼狩猎技能，因为那时周围尚有许多小动物可以捕捉。P1-4

为这本书的写作要求，我深入了解了许多学科的专业建议，并得到了许多人的帮助，我接受了他们给予我的劝告、建议和灵感。按照字母顺序，我要感谢贝特纳(Jeffrey Boettner)、布沙尔(Chris Bouchard)、卡杜托(Michael Caduto)、卡希尔(Janice Cahill)、卡拉普莱斯(Alice Calaprice)、坎菲尔德(Michael Canfield)、伊斯特伍德(Rod Eastwood)、休斯(Jeffrey Hughes)、詹曾(Daniel Janzen)、乔丹(William Jordan)、乔伊斯(Frank J.Joyce)、克劳思(Steven Krauth)、奥尼尔(Kevin O'Neil)、 帕丽斯(Catherine Paris)、皮尔斯(Naomi Pierce)、瓦格纳(David L.Wagner)以及威尔逊(Edward O.Wilson)。我还要感谢凯莉(Paula Kelly)和巴雷特(Lisa Barrett)引导我转向研究胡蜂的巢。但我最感激的是Ecco出版商哈尔彭(Daniel Halpem)，他建议我进行这本书的创作，作为《冬日的世界》(Winter World)的姊妹篇。感谢我的经纪人迪克斯特拉(Sandra Dijkstra)对本项目的支持。感谢法格尼斯(Taryn Fagemess)、希贝塔(John Scibetta)和肖尔斯(Trey Shores)在若干章节出手相助。感谢塔库迪斯(Emily Takoudes)富有洞察力和睿智的编辑工作，让所有的努力结出硕果。

读过《夏日的世界》之后，也许并非每个都市人都认同，但我梦想中的约会对象是一位69岁的昆虫生理学家，我梦想与他和他的全部家当共度一个夏日……我们的约会可以从黎明前开始，内容包括但不限于：爬上树梢；在湿地中跋涉；捧着铅笔和笔记本静坐好几个小时，努力观察并记录。作为我崇拜的佛蒙特大学的生物学荣誉教授，海因里希几十年来一直在从事这些工作，并满腔热情地将其记录下来。或许至少对我而言，他最迷人的品质是无论何时踏出门外，都能找到智力方面令人兴奋的东西……这位昆虫学家自己便是森林中的“邓布利多”——具有神奇的能力，把旁人眼中的北方林地演变为生物的大狂欢……动物在引人入胜的细节中栩栩如生……海因里希也在实验的跳跃中显得无比生动。他真是活力四射。

——《纽约时报书评》

海因里希的书打开了我的视野，帮助我看到自然界的奇迹……我喜爱他的绘画中令人赞叹的细节、他所进行的观察中饱含的激情，还有他揭示自然界物质运转以及当中蕴含的故事和剧目的方式。

——谭恩美

畅销书《接骨师之女》和《喜福会》的作者

这是一本精心雕琢、以充满激情但异常严谨的科学研究为基础写出的可爱的书，它能说明海因里希为何被广泛誉为现代博物学作家中最名副其实的梭罗信徒。

——威尔逊

普利策奖得主，《论人性》的作者

海因里希着手于一个观察项目，在本书中观察的对象是缅因州他的小木屋外的树林空地，几个夏季中，生命循环往复。这是需要全身心投入的科学。海因里希是一位实验者和多事者……任何渴望更多地体验夏季树木、虫子和鸟儿的人都会喜爱《夏日的世界》。

——多尔，

《波士顿环球报》

当温暖的春日变得喧闹，拥有一本描绘夏日神奇世界的书籍用处很大。在《夏日的世界》中，海因里希传送了……这位资深作家和生物学教授分享了他在位于佛蒙特州和缅因州的家中进行的思考和实验。他的插图精美绝伦……他的想法时常具有教育意义。

——《西雅图时报》

按照达雷尔的传统，海因里希是目前仍健在的最杰出的博物学家之一。他是缪尔(不四处流浪)，他是阿比，不涉及政治)，他是库斯托(不研究海洋)，他是西顿(不养会说话的动物)。海因里希，这位撰写了15本著作、非凡地促进思想变革的作者……是国家的财富。

——《洛杉矶时报》

他不一定是今天最杰出的博物学作者……但他是我们今后的梭罗。

——《出版人周刊》

海因里希具有出色的描述科学研究之起起落落的能力，同样出色的还有他分享自然界奇迹的方法。海因里希的每一页作品中总是有奇迹。

——《旧金山纪事报》