《名字（精）》编著者唐·德里罗。

先知德里罗以小说探寻古老文明的过去、预言现代心灵的未来

《名字》——德里罗叙事风格的定型之作、后现代品格的悬疑推理

关于古老神秘的语言、美国的全球霸权、旅游泛滥与恐怖主义的崛起

译林2013德里罗作品集独家引进英国知名设计师NomaBar设计的封面，本版设计获得2012年英国设计界“奥斯卡”——黄铅笔奖，精装奢华打造文学经典收藏。

《名字（精）》编著者唐·德里罗。

詹姆斯·埃克斯顿，一名在希腊从事风险分析的美国人，被一个狂热教团所吸引。他们在各处杀人，并在凶器上刻上遇害人的姓名首字母。

詹姆斯与他的朋友们被一条条线索带领，穿行于暗藏敌意的陌生国度，寻找那些用生命祭奠字母的凶手与信仰者。

《名字（精）》是德里罗旅居希腊期间的创作，开启了他1980年代小说的辉煌篇章。他在旅行中亲身探寻希腊、中东、印度的文明遗迹，搜寻变幻的名字和语言，也将希腊的阳光与风景融入了这部关于语言与现实、古老文明与美国力量的小说之中。

名字与命名（译序）/李公昭 ... 1

岛屿

1 ... 3

2 ... 22

3 ... 43

4 ... 82

5 ... 119

山脉

6 ... 155

7 ... 179

8 ... 203

9 ... 232

10 ... 260

沙漠

11 ... 285

12 ... 307

13 ... 348

草原

14 ... 375

附录 ... 380

我到达时屋里空无一人。街上也没有行人走动的迹象。这时正值下午四点，阳光猛烈，气温高达100度④。我蹲在屋顶，手搭凉棚。这个村子是不规则几何形的范例。山坡上拥挤地排列着熟石灰盒子、迷宫似的街道、拱门、蓝色滑石圆顶的小教堂。围墙里的花园晾着洗净的衣服。在这雕刻出来的宁静中你总是可以感到有形化的空间、日常用品、家庭生活的气氛。台阶绕房屋蜿蜒，然后消失。

这是一间初见天日的海滨卧室，山坡上一个富有质感的色块，在阳光的照耀下纤毫必现。尽管这里街道曲折、错综复杂，却让人感觉不事雕饰、亲切可靠。涂有条纹的旗杆、晾在外头的地毯、由封闭的木阳台连接一起的房屋、种在扭曲的铁罐里的植物、偶尔相聚时交换零星物品的欢愉心情。走廊里的某种格调会抓住你的注意力，一扇海绿色的门，一个涂着海洋色的扶手。在这暑热中心脏几乎停止了跳动，但还得没完没了地往上爬，笼中的小鸟，框形的通道，不知通向何处。门前铺着鹅卵石镶嵌图案，露台的石块外圈框以白色。

门开着。我走进屋子等待。她添置了一块灯心草编织的蒲席。泰普的写字台上铺着条纹桌布。．这是我第二次来这里。我发现自己正仔细打量屋里的一切，就像第一次来时那样。在这俭朴的家具中，在褪色的四壁之中的空间里，是否能发现我们在加利福尼亚、佛尔蒙和安大略共同生活时对我隐瞒有关我妻子和儿子的什么东西？

我们让你纳闷，自己到底是不是家里的一个局外人。

天开始刮风，这唠叨不休的夏季风。我站在窗子边，等待他们的出现。海湾外忽闪着白色的水波。猫儿从破裂的墙壁的隐秘处悄悄溜出来，伸着懒腰走进小巷。下午的空气中开始传来滚滚的隆隆声，那是远处暴虐的波浪。地板开始微微颤动，窗框吱吱作响，毗邻的两墙之间冒出一股灰泥，发出一阵焦急的低语。人们在用炸药捕鱼。

中心广场上空荡荡的椅子投下的阴影。一辆摩托在山间突突跑着。阳光外科手术般地照着，绑着，把我面前的景象定格，像是梦中一刻。一切都在前景之中，无言，明亮。

他们骑一辆小型摩托车从发掘地回到家。凯瑟琳头上裹着一方扎染印花头巾，上身穿一件短背心，下边是一条松松垮垮的工作裤，给人一种无畏、时髦的独特感受。泰普看见我在窗口，赶紧跑去告诉妈妈。她差点儿抬起头来。她把车停靠在带台阶的街边，然后他俩一前一后地向屋子走来。

“我偷吃了一些酸奶。”我说。

“哦。瞧瞧，谁来了。”

“以后我每次还你一点。你在干吗，泰普？帮你妈修订整个世界古代史吗？”

我抱住他的胳膊窝，举到眼前，嘴里嗷嗷叫着，颇有点夸张自己很吃力的味道。我总对他发出狮子般的吼叫声，粗鲁地逗他玩。他诡秘地对我一笑，然后双手正正地按住我的肩膀，小声地单调地说道：“我们打了个赌，说你会来。赌五个德拉克马硬币。”

“我试着给旅馆打电话，试着给餐馆打电话，但总打不通。”

“我输了。”他说。

我把他举起来，然后放下。凯瑟琳进到里屋去热几罐水，准备往浴缸里加水。

“你寄来的那几页我看了，很喜欢，不过有几个地方好像有点儿跑题。你笔下的主人公在暴风雪的天气里穿一身橡胶的英格索尔就出去了。”

“那又怎么了？这是他最厚的一件。这才是问题的关键。”

“我觉得你的意思是想说马金托什。

P9－P10

唐·德里罗（1936—）的创作题材广泛，形式多样，但都以当代美国的社会与生活为关注焦点，深刻地表现与剖析了美国的社会状况、大众媒体、消费文化、意识形态对思想、情感和心理等各方面的影响。他在从1971年至1997年的二十六年间共发表了十二部长篇小说、一部中篇小说、三个剧本，以及若干短篇小说、散文等，成为美国当代最丰产和最有影响的后现代派小说家之一。

德里罗是意大利后裔，出生于纽约市意大利移民聚居的布朗克斯区，中学毕业后进入福德汉姆大学学习神学、哲学和历史。然而德里罗并不喜欢学校生活，他曾说自己上了四年中学，睡了四年。倒是纽约市的文化环境——各种现代派绘画、爵士乐音乐会、格林威治村的先锋艺术、欧洲电影展等等为他提供了丰富多彩的课外活动，弥补了学校教育的缺憾。所有这些都对他后来的文学创作起到了重大影响。但是影响最大的恐怕还是德里罗从小受到的天主教教育。教堂的神秘气氛和各种仪式、教义为德里罗后来的思考与创作提供了一种样板，使他认识到虚构的抽象的体系、教条、信念等如何操纵人的思想与行为，并驱使他们走向极端。1958年大学毕业后，德里罗就职于一家广告代理公司，并在业余时与后帝国主义时代美国商业文化和政治霸权的批评。作品表明，美国人无论来到哪个国家，都试图通过他们的商业文化控制那里的人民。他们不仅在别国建立起一个又一个的军事基地，还常常以停止经济援助、停止投资要挟对他们表示不满的国家。他们甚至可以无视别国的尊严，在间开始文学创作，于1960年在《新纪元》刊物上发表了第一篇短篇小说《约旦河》。在此后的近二十年间，德里罗共创作发表了《美国的传说》等七部小说，确立了他在当代美国文坛的地位。

1979年德里罗移居希腊，开始创作他的第七部长篇小说《名字》（1982）。作品的背景从美国扩展到国际舞台，但表现的对象仍与美国密切相关，如美国人对待外国人的态度，以及外国人对美国人的看法等。作品分为四个部分：岛屿、山脉、沙漠、草原，分别对应希腊库罗斯岛、伯罗奔尼撒半岛、印度和美国堪萨斯。主人公詹姆斯·埃克斯顿是美国东北集团驻希腊公司的风险分析员。东北集团向海外的美国公司提供政治风险咨询，出售风险保险。詹姆斯的妻子凯瑟琳在和丈夫分居后，带着九岁的儿子泰普从加拿大来到希腊库罗斯岛，在美国考古学家欧文·布雷德马斯领导下进行考古发掘。詹姆斯之所以同意到希腊工作，部分是为了能常常看到凯瑟琳和儿子。一次他去小岛看望他们时，听说那里一个没有名字的邪教组织将远处一位老人活活棒杀。不久欧文便发现，被害者往往是年老体弱的流浪汉，而且他们姓名的首字母正好与被害地点的地名相符。如第一个被害者的姓名为米开利·卡利亚姆比索斯，其被害地点名为米克罗一卡米尼。二者的名字均以字母M和K打头。被害人名字的首字母为什么必须和地名首字母相一致呢？好奇心驱使欧文对邪教组织展开追踪调查，不久詹姆斯与独立电影制片人弗兰克·沃德拉也加入了调查行列。最终，欧文在印度某地找到了字母杀人邪教的一个分支，与该分支头目进行长谈，最后还亲历了邪教的杀人过程。

字母杀人的故事是《名字》的主要情节，除此以外还有另外两条线索：一条是詹姆斯与妻子的情感生活以及为了与妻子和好所做的努力；一条是詹姆斯作为美国商人侨居希腊的生活故事，包括他所在的风险咨询公司与美国中情局的瓜葛及希腊民族主义分子对美国干涉希腊事务的抵抗。这三条线索来回穿插，并行不悖，因此《名字》既是邪教故事、凶杀故事、侦探故事、情感故事，也是政治故事。通过表现与揭露美国利用商业来影响、渗透和干涉他国事务的做法，德里罗表达了他对后殖民别国，如希腊的领土上向其敌对国土耳其提供大笔的银行贷款。而那些被商业殖民的国家为了自己短期的经济利益常常不得不忍气吞声、俯首称臣，用希腊民族主义者安德里斯·埃里亚兹的话说，就是“拿美国人的钱，按美国人说的做”。因此在他看来，希腊的未来并不属于希腊人民，而是“被攥在美国人手里”。一旦控制了他国的政治与经济命脉，美国人便可以在这个国家耀武扬威，为所欲为。从政治的角度看，《名字》表现了一个“扩张主义的主题……一个殖民主义的主题、一个剥削的主题、一个最大限度利用的主题”。

在《名字》中，我们可以清楚地看到西方势力是如何把他们的语言及体系强加在外国文化之上的，这表现出一种十足的后现代帝国主义现象。一位侨居希腊的英国人甚至把他们在希腊的所作所为与19世纪大英帝国称霸世界的时代相提并论。他们身处异国他乡，处处感受到发展中国家人民对美国人的敌意与孤立，但他们给这些国家带来的商业利益又使得他们在土著居民面前拥有一种优越感，表现得傲慢与偏执。他们眼里只有后殖民地能为他们带来的利益，对于后殖民地的人民则视而不见。当然也有例外，那就是在美国人遭遇危机的时候——而且必须是美国自身的危机——“要是两个互相厮杀的国家没有宝贵的商品可以向美国人提供，那就根本不会有什么公众教育。可一旦哪个独裁者倒台了，一旦石油供应受到了威胁，你打开电视就会看到有人告诉你那个国家是何方神圣，说什么语言，领导人的名字如何念，他们的宗教是怎么回事儿……”他们每次都把战略凌驾于原则之上，可每次又摆出一副无辜的样子，以逃避一切责任。詹姆斯曾为已分居的妻子开列了一个清单，上面列举了自己的二十七种劣迹，最后一条就是“美国人”。这个清单实际暗喻了侨居国外的美国人可憎的精神面貌。

我所知的仍在写作的美国作家中，有四位配得我们的赞颂，他们写出了我们时代的风格，每个人都留下了载入史册的作品。他们是托马斯？品钦、菲利普？罗斯、科马克？麦卡锡，还有唐？德里罗。

——哈罗德？布鲁姆

德里罗用文字仔细地检验了每种意识的状态：从情色过剩到旅游，从世界其他国家对美国的看法到美国对世界其他国家的看法，从神秘主义到狂热主义。

——《纽约时报》