当今,各种快餐,无论是物质的抑或文化的,充斥着市场,有健康的亦有非健康的。图书自然也不例外。曾几何时,文学是何等神圣的殿堂,能读到这座殿堂里一部经典名著又是何等崇高的精神享受,或曰:奢求!然而,我们在欢呼社会在市场化进程中带给我
们极其丰富的物质享受的同时,却不自觉地忽略了传世的经典作品给予人们的精神力量和心灵滋养,甚至把经典作品“修理”得面目全非,使真正想要读好书的广大读者面对林林总总、形形色色的“经典作品”良莠难辨,无从选择。
在狄更斯所写著的《雾都孤儿(精)/轻经典》中,以一种轻松愉悦的心态,亲近经典,走进经典,跟经典对话,与经典同行,一路领略经典的别样风景,感受经典的精彩世界,聆听经典的真情告白,使自己的人生有所感悟,让疲惫躁动的心安静下来,在这经典的港湾里歇息一下,补给一下。
天地大舞台,人生万花筒。别人对你不公平就会引起你对别人不公平;你同幻影搏斗并且被打败了,那你就觉得必须找一个有血有肉的人来交锋。
如果您再试一试用这样的铁锤把人类打成残废,您将会看见人类残缺不全的身体将形成同样的形状。
永远得不到安宁,永远得不到满足,老是追求着永远得不到的东西,情节、计划、忧虑和烦恼永远萦绕在脑际——不管这是多么离奇,有一点是明白无误的:一那是一种不可抗拒的力量,一个人就是在这种力量的驱使下去制订人生计划的!
戏剧化的传奇情节,悬念迭起的身世之谜,狄更斯写著的《雾都孤儿(精)/轻经典》是一部正义与邪恶作斗争的伟大小说。
《雾都孤儿(精)/轻经典》让疲惫躁动的心安静下来,在这经典的港湾里歇息一下,补给一下。
译本序
作者序
主要人物表
第一章 讲述奥利弗·特威斯特的诞生地及出生时的情况
第二章 讲述奥利弗·特威斯特的成长、教育和膳食睛况
第三章 讲述奥利弗·特威斯特差点儿谋到一份差事。它可不是一个挂
名的差事
第四章 奥利弗因有人给他提供另一职位,初次踏入社会
第五章 奥利弗与新伙伴混在一起。第一次参加葬礼,他对主人的生意
便有了成见
第六章 受诺亚的奚落刺激的奥利弗奋起反抗,令诺亚惊诧不已
第七章 奥利弗依然倔强
第八章 奥利弗步行到伦敦。他在路上遇到一位奇怪的年轻绅士
第九章 本章进一步叙述有关那位快活的老先生及其前途无量的弟子们
的详细情况
第十章 奥利弗对他的新伙伴的性格更了解了,并以高昂的代价取得经
验。在本故事中,这是很短、但非常重要的一章
第十一 章叙述警务司法官方先生,并提供了他的审判方式的一个小
范例
第十二章 在本章里,奥利弗比以往任何时候都得到更好的照料。故
事重提那位快活的老先生及其年轻的朋友们
第十三章 向聪明的读者介绍了一些新相识;叙述与本故事有关的、
跟这些人有联系的各种趣事
第十四章 进一步叙述奥利弗住在布朗洛先生家里的详细情况。他出
去办事时,一位叫格里姆威格的先生道出了对奥利弗的石
破天惊的预言
第十五章 叙述那位快活的老先生和南希小姐如何喜欢奥利弗·特威
斯特
第十六章 叙述奥利弗被南希领回去后的遭遇
第十七章 奥利弗依然时乖命蹇。—位大人物到伦敦来毁坏他的名声
第十八章 奥利弗在f电男陛莹说教的、可敬的朋友圈子中如何消磨时光
第十九章 本章里讨论并敲定了一个重要的计划
第二十章 在本章中,奥利弗被交给比尔·赛克斯先生
第二十一章 出行
第二十二章 夜盗
第二十三章 本章包括邦布尔先生和一位太太之间一次愉快的谈话要
旨,说明即使牧师助理在某些方面也是易动感情的
第二十四章 叙述一个非常不起眼的话题,但这一章很短,也许读者会
发现它在本故事中的重要性
第二十五章 在本章中,故事回复到费金先生及其同伙的情况
第二十六章 在本章中,一位神秘人物登场了,还发生了许多与本故事,
有关的事
第二十七章 为前一章极为没礼貌地把一位太太丢开而赔罪
第二十八章 关照一下奥利弗,并开始叙述他的奇遇
第二十九章 本章介绍一下奥利弗求助的这户人家
第三十章 叙述奥利弗的新探视者们对他的看法
第三十一章 本章涉及了一个危急情况
第三十二章 叙述奥利弗开始和善良的朋友们过着幸福的生活
第三十三章 在本章中,奥利弗和他朋友们的幸福生活寒然中断
第三十四章 本章包括对现在登场的一位年轻先生的初步介绍,以及奥
利弗的一次新的奇遇
第三十五章 本章包括奥利弗的奇遇不能令人满意的结果,以及哈里。梅
利和罗斯之间一次颇为重要的谈话
第三十六章 这是很短的一章,看起来也不怎么重要,但它应该作为上
一章的继续,也作为接下来一章的承匕启下的关键来读
第三十七章 在本章中,读者可以看到在婚姻问题上常见的婚前婚后的
截然不同
第三十八章 本章叙述邦布尔夫妇和蒙克斯先生夜里会面的情况
第三十九章 介绍读者已经熟悉的一些体面人物,并叙述蒙克斯和犹太
人如何一起策划
第四十章 后续上一章的一次奇怪的会面
第四十一章 本章包含着一些新发现,并表明意想不到的事像祸不单行
一样,总是接踵而至
第四十二章 奥利弗的一位显示出明显的天才特征的老相识成了伦敦的
知名人士
第四十三章 本章描述机灵的蒙骗者如何陷入困境
第四十四章 南希对罗斯·梅利践约的时间到了,但她未未能前往
第四十五章 费金雇用诺亚·克莱波尔履行一项秘密使命
第四十六章 践约
第四十七章 致命的后果
第四十八章 赛克斯的逃亡
第四十九章 蒙克斯和布朗洛先生终于会面。他们的谈话,以及打断这
次谈话的消息
第五十章 追捕与逃亡
第五十一章 本章对不止一个秘密提供了说明,还包括了一次不涉及嫁
妆和私房钱的求婚
第五十二章 费金活着的最后一夜
第五十三章 尾声
奥利弗犯了还想要添粥这种亵渎不敬的罪过之后的那一星期,智慧又仁慈的董事会将他囚禁在幽暗而凄冷的房间里严加看管。倘若奥利弗对穿白背心的先生的预言怀有一点敬意,他会将手帕的一端拴在墙上的挂钩上,而把自己系在手帕的男一端吊死,来永久证实这位贤哲的预言不是信口雌黄,乍看起来,这也是合情合理的。然而,为了完成这一举动,有一个障碍:因手帕系明显的奢侈品。董事会曾召开全体会议,通过了一项经他们的签名盖章并庄严地宣布的命令:贫民的鼻子永远与手帕无缘。而奥利弗年幼无知是一个更大的障碍。他只是整天伤心地哭泣;当漫长而又凄凉的夜幕降临时,他把一双小手伸到自己的眼前,遮住黑暗,并蜷缩在角落里试图入眠。他不时被惊醒过来,浑身哆嗦,身子向墙壁越靠越紧,即使墙面冰冷坚硬,在包围着他的黑暗和孤独中也是一种保护似的。
别让这一“制度”的敌人以为:奥利弗在单独禁闭期间被剥夺了有益的身体锻炼!社交的乐趣或宗教的慰藉。讲到锻炼身体,在寒冷的晴天,允许他每天早晨在邦布尔先生监督下,到围着石墙的院子里去,在那儿的水泵。下完成沐浴。邦布尔先生频频地用手杖抽打他,让他全身产生火辣辣的感觉,以免他受凉。至于社交方面,他每隔一天被带进孩子们用餐的大厅,在这儿被当众鞭打,以示儆戒。他所得到的宗教慰藉,是每天晚上在祷告时被踢进同一个大厅里,在那里倾听孩子们的集体祈求——包括董事会当局特地插入的一条特别条款——以此来安慰他的心灵。孩子们在祷告中恳求自己变得善良、有道德、满足和恭顺,同时,恳求上帝保佑,以免犯奥利弗·特威斯特那样的罪恶。他们的祈求清楚地表明,奥利弗处在邪魔的专门庇护下,是直接来自魔鬼制造厂的货色。
奥利弗正处于如此吉利和舒适的状态时,一天早晨,扫烟囱的工人甘菲尔德先生碰巧沿大街朝这边走来,心里正在盘算支付房租尾数的方法,因为房东对这些欠租逼得很紧。甘菲尔德先生对自己的财政状况,哪怕作最乐观的估计,也筹措不起所需的五镑款子。他被这道数学难题逼得近乎绝望,边绞尽脑汁边鞭打毛驴行走着,就在这时,他路过济贫院,看到了大门上的布告。
“吁——遏!”甘菲尔德先生对毛驴吆喝一声。
毛驴心不在焉,很可能在猜想当卸掉驮着的两袋煤烟后可否享用一棵或是两棵卷心菜。因此,它无视主人的命令,缓慢地继续朝前走。
甘菲尔德先生含糊地对毛驴发出凶猛的诅咒,尤其是诅咒它的眼睛;他追赶到毛驴前,在它头上击了一拳。要不是毛驴脑壳,这一拳必定会把任何其他畜牲的脑壳击破的。然后,他抓住缰绳,在它的颚部猛扭一下,旨在温和地提醒它不能自行其是;凭这些方法才让它掉转头来。接着,他又在它的头上打一下,把它打晕,这样他回来之前它就无法动弹了。如此安排好之后,他走到犬门跟前看布告。
本书中的一些人物因选自伦敦居民中最罪大恶极、最可耻的堕落者,曾一度被认为是一件残酷的、令人震惊的事。
我写这部小说时,由于看不出为什么人生的渣滓就不能像其浮沫和精华一样为凡人效劳,于是,我冒昧地认为这同样的“曾一度”不能证明一向如此,或甚至一个很长的时间如此。我意识到我有充分的理由继续遵循自己的思路。我阅读过大量的描写窃贼的书,书中的人物大都是一些富有魅力的人(就绝大部分而言都是和蔼可亲的);他们的衣着无可挑剔,口袋里的钱包胀鼓鼓的;还是挑选马匹的行家;行为放肆,风流倜傥;善于歌咏、饮酒作乐:纸牌游戏或掷骰游戏无一不精,并堪与最无畏的人结伴同行。然而,我从未遭遇到可悲的现实(贺加斯①的作品除外)。在我看来,刻画这样一群实际上确实存在的犯罪同伙,描绘他们的全部缺陷、全部不幸以及他们生活中的全部悲哀和痛苦,如实地反映他们的真实情况:老是提心吊胆、偷偷摸摸地在人生的小径上穿行,无论他们可能转向哪个方向,那些庞大的、恐怖的黑色绞刑架总是堵住了他们的视野。据我看来,我这样做,是试图做一件必要的、为社会效劳的、有意义的事。为此,我已竭尽全力了。
我知道,在论述这些人物的每一本书中,处处都引人入胜,充满着诱惑与魅力。即使在《乞丐歌剧》①中,那些窃贼也被描述为过着一种还是很令人羡慕的生活,而麦克希思②具有支配一切的魅力,最美丽的姑娘和剧中唯一纯洁的角色对他倾心不已,意志薄弱的观众对他钦佩之至,竭力模仿,不亚于伏尔泰③所说“购得统率两千左右大军以泰然地面对降于头上的死神的权利”的穿红色制服④的杰出绅士。约翰逊⑤提出是否有人会因麦克希思被缓刑而去做贼的问题,在我看来没有说到点子上。我反问自己:是否有人会因为麦克希思被判处死刑,以及因为皮丘姆⑥和洛基特⑦的存在而不敢去做贼昵?回想起这个贼首喧闹的一生,英俊的外貌,巨大的成就和极大的利益,我相信,有这种倾向的人没有哪一个会从麦克希思的故事中引以为戒韵,从剧中看到的也是一条如花似锦的、快括宜人的道路,把一个体面的抱负—在。一定的时候-一引导到泰伯恩刑场⑧。
事实上,盖伊对于社会的巧妙讽刺有着一个总的目的,它使他全然不顾这方面的实例,并给了他别l的更广阔的目标。至于爱德华·布尔沃爵士娜的令人赞美的著名小说《保罗·克利福德》的情况,也可以这么说。它不能完全被认为在这方面或那方面与这部分主题有关,或有意与这部分主题有关。
在本书中,窃贼的日常生活是被描绘为怎样的生活方式呢?它对于年轻人和居心不良的人具有什么魅力呢?它对于大多数笨头笨脑的青少年具有什么诱惑呢?这儿没有月夜里在石楠丛生的荒原上骑马慢跑的画面,没有在一切可能的大山洞中的嬉戏玩乐场景,没有华丽服饰的诱惑,没有刺绣,没有花边,没有军人的长筒靴,没有绯红色的外套和褶裥饰边,没有自古以来“江湖豪客”曾经拥有的那种洒脱和自由。阴冷潮湿一无遮蔽的子夜伦敦街头;污浊、邋遢的贼窝,罪恶在里边挤得紧紧的,令人毫无转身的余地;充满饥饿和疾病的巢穴;还有那几乎无法连在一起的褴褛衣裳;这些东西的魅力何在呢?
然而也有这样的一些人,他们具有文雅、敏锐的天性,以至他们承受不了对这些恐怖场面的深思熟虑。不是因为他们本能地回避罪恶,而是犯罪人物为了迎合他们必须经过一番巧妙的伪装,正如他们的食物必须加上佐料一样。身穿绿色天鹅绒的马萨罗尼①是个迷人的人,而身穿粗斜纹布的赛克斯却是令人难以消受的家伙。马萨罗尼太太因为是一位身穿短衬裙和化装服饰的女士,便成了舞台造型上人们争相模仿的对象,被绘成石版画印到优美的歌本上。可是穿棉布裙,围廉价围巾的南希就不被人看重。德行一见到臭袜子便掉过头去,而邪恶与丝带和有点华丽的服饰结了婚,像已婚女士那样改个姓,便成了浪漫故事,这实在太奇妙了!
可是,由于严酷的事实——尽管在许多小说里这显赫的一批人的服饰着力加以描述——是本书的意图的一部分,因此,我没有向读者隐瞒“蒙骗者”上衣有破洞,或者南希的乱蓬蓬的头发上有卷发纸的事实。我不相信有人会那么娇气,竟连去看它们一眼都承受不了。我无意使这些读者改变观点:我不在乎他们的看法,不论是好的还是坏的;我不奢望他们的赞成,也不为他们的消遣而写作。
有人评论说南希对野蛮的破门盗贼的忠贞看来似乎是不自然的:同时,也有人对赛克斯这个人物提出了异议——我冒昧地认为,这种意见前后有些矛盾——说是毫无疑问,赛克斯被描绘得太过分了,因为在他身上似乎丝毫不存在着在他情人身上被指摘为不自然的那些可取的特征。对于有关赛克斯的指摘,我只能说,恐怕世上确实存在着一些秉性麻木不仁和冷酷无情的人。他们的邪恶确实已变得彻头彻尾、不可救药了。到底情况是否如此呢?但其中有一点我是肯定的,那就是确实存在着像赛克斯这样的人。经过一段时间和同一连串事件对他们进行密切的观察,发现他们从未曾在瞬间的作用下显示出一点点更善良的天性的迹象。究竟是不是每一种较温柔的人类情感在这些人的心中已泯灭,抑或引起情感的那根弦业-已生锈,难以找到呢?我并不自命知道,然而事实正如我所阐明的。这,我敢肯定!
讨论这个姑娘的行为和性格看上去究竟自然或不自然,可能或不可能,正确或错误,这是毫无价值的。确实如此。每个关注人生这些可悲的阴暗面的人谅必都知道确实如此。从对这位可怜的人的初次介绍,到她的血迹斑斑的脑袋搁在那个破门强盗的胸前,没有一句话是夸张或虚饰的。强调地说,这是绝对真理,因为它是上帝在这些堕落、卑劣的胸前留下的真理,希望依然存留在那儿,犹如在杂草丛生的井底的最后一滴甘泉。它涉及到我们天性的最美好的和最邪恶的部分,具有大量的最丑恶的色彩,也有着它的某些最美丽的色调。这是一种自相矛盾的说法,一种反常现象,一件显然不可能的事,但它是真实的。我很高兴它受到人们的怀疑,因为在这种情况下,我必须找到需要诉说的足够的自信(倘若我需要任何自信的话)。 1850年,一位高级市政官在伦敦公开宣布雅各岛不存在,并且从未曾存在过。可是雅各岛于1867年还依然存在(像现在某个缺乏文明的地方那样),尽管它已经有了改进,并发生了很大的变化。