《中轴线》共分三辑。第一辑《我从这里走过》，编选了16篇记事散文，捡拾了作者郭冬的沿途所见，以小见大地表达了她对所“走过”的世界的思考。第二辑《生命，我为你而歌》，编选了9篇记人散文，摹写了她们那个大时代中不同命运、不同风格、不同色彩的人物，由此展示了一道道明丽的生命风景。第三辑《心的思考》，编选了6篇散文，这些散文是广义上的散文，或称大散文。本书收集的散文，都在《人民日报》、《光明日报》、《北京文学》、《北京日报》与《散文选刊》、《作家文摘》、《文摘报》、《青年文摘》等多种报刊发表、转载过，或在中国大百科全书出版社、北京出版社等社出版过。

《中轴线》收集的散文，大多在报刊上发表过。在作者郭冬看来，狭义的散文是用来表现个性、抒发感情、描绘心态的艺术短文，要求精致秀美；广义而言，它过于宽容，令人不好把捉边界。但总体而言，作者认为，要用心写作。《中轴线》是作者多年文章的合集。

第一辑 我从这里走过

 中轴线

 城墙

 小胡同、大宅院及其他

 看戏

 我的内蒙古

 从一而终

 同学一场

 相逢在今日

 忘了他的名字

 上课

 心祭

 三只眼

 今天不是昨天

 狗事人事

 为了动物的尊严

 家教黄牌

第二辑 生命，我为你而歌

 生命、阳光与运动

 不能释怀的思念

 单人岗位

 女总监代表

 你好，天平人

 跟李素丽的车

 勿忘昨天

 想念米勒

 从那片国土到这片国土

第三辑 心的思考

 我选择了这条路

 守望校园

 聆听另一种声音

 返回历史现场

 我就是爱你

 缅怀吴伯箫会长，把中国写作研究事业推向前进

城墙

20世纪50年代，我还小。有天碰上邻院哥哥。

“嘿！”其中一位说，“你敢跟我们爬城墙吗？”我是女孩，却不甘示弱：“干吗不敢！”说完后我才想：城墙是什么？

我就跟在哥哥屁股后头走。那路老远，我都走累了，才见一堵山般高大的厚墙，长不见边。哥哥们嫌我累赘，一窝蜂地挤上了砖梯。我紧着追赶，真怕被甩丢了。

我永远记得，在看见城墙顶部的一刹那，我惊讶地叫出了声！我敢说，我从来没有见过任何一条大街有它那样宽、那样长！恐怕只有田野才能与它相媲美！那时，我还不懂事，不知道梁思成曾经建议在这座“田野”上筑起“凉亭”与“花池”，让城墙变成世界上独一无二的“立体环城公园”，让亿万外国游客尽赏北京旧城这座“幽燕文化博物馆”！更不知道梁思成已经大败，古都北京已经永无建成新城旧城的可能！

这里真像长长的田野。宽大的砖缝间生着繁茂的野菜野草。我心里惦着刚刚买到家的小白兔，蹲下身，一会儿就拔了一抱草。

“嘿！你敢跟我们玩‘冲啊打啊’吗！”小哥哥问。“干吗不敢！”我扔下草说。坦率讲，那是一场没有名称的男孩子游戏，前面人跑，后面人追，“冲啊打啊”的，挺无聊。可我们在宽阔的城墙上跑，都自认为比在小街巷里冲撞得威武。后来，我们就直闹到了一座城楼跟前。

在我看来，那是一所大房子。房门被铁链反锁着，两门之间有一道宽宽的缝，刚好容小孩侧身钻入。于是我们挨个钻进去，继续冲杀不息，连地上的灰尘也被搅得飞飞扬扬。

房里很黑很冷，油漆剥落的粗木柱特难看，木窗是花格格的，早掉了漆。房子很空，小哥哥喊：“嘿，你知道这是正阳门，北京城南大门吗？”我就听见“……门吗、门吗”的回声。

后来，我们全跑不动了，就钻出屋，伏在城墙的垛口上往外看。我看见了一座楼。我问小哥哥那是什么楼？小哥哥挺轻蔑地说你连这也不懂？那叫箭楼，弓箭手立在那儿射箭，管保叫攻城的敌人个个栽在护城河里！  我朝下瞧，真的瞅见了宽宽的河。我就极崇拜地看了小哥哥一眼。

那天回家很晚。保姆梅菊给我洗脸时非常气恼。可听说我去了正阳门，她倒乐了，说她知道箭楼的一个故事。那箭楼原本并不高大，楼顶很小。皇帝发令重造。工匠愁了。有天来了位衣破帽破的老头儿，他手里捧着咸菜，却口口声声求大家添点盐。大伙烦死了，让他滚。老头儿滚了以后，工匠恍然大悟：“添盐”莫非是“添檐”？于是箭楼顶上就有了现在这结结实实的大宽檐。我听得似懂非懂，只觉得那天见到了一个极深奥极浩大的世界！

第二天，我想起了遗忘在“田野”里的那抱草。为小兔，我决定独自去闯那遥远的城墙。我去了，不想却没了头天的兴奋。城墙上没有一个人。风乍起，一墙野草齐刷刷地倒下去，又顽强地立起来。周遭阴凄凄的，大极静极，我感受到一股压迫内心的空灵，立时，胳膊上就挺起了一层“鸡皮疙瘩”。我心惊胆战，哭啼着下了城。

时过五六年，大约是1961年吧，我已经是四年级小学生。老师说，我们增加了劳动课，爱祖国爱学校要落实到爱操场上，要我们到城外取土垫操场。于是师生扛着筐铲走出校门。没想到取土的地方竟是一段城墙！我义一次叫出，声！

——那堵一望无边的城垣哪里去了？没有往H的恢弘，没有雄伟，没有断壁，甚至连那灰色的老砖也一块没有了！矗立在我眼前的是高高的黄土山！啊，我的城墙！曾经以你的威严凄清吓哭了我的城墙，你到哪儿去了？你给予过我童年中最美好的乐园哪里去了？那天老师说“郭冬同学表现很好”时，我噙着泪，突然想起了也许能将城墙起死回生的“添盐”老人！

1994年，我为采访北京危旧房改造工程穿行北京城，再一次站到了正阳门下。差不多有一刻钟的时光，我一动不动，静静地感受着历史。我想起了德国科隆那被拆得只剩下两三个城门的城墙，想起了罗马那至今还半露在街头的不曾损毁的古城门，想起了法国Caca－sonnae那保护完好、如同博物馆的古城，当然，也想起了我们可敬的早逝的宗师梁思成。

然而，我那为失去古城墙而饱尝悲哀的心却平静下来。“添盐”老人能够指教后人的恐怕也只能是“亡羊补牢”了。好在雄浑的正阳门不是还屹立在北京中轴线上吗？西便门不是还给中国的后人留下一角修复了的城墙吗？即使它们真的消失了，又有谁能够夺去民族古城的神韵？至少，那幼年的记忆是深深地印在我心上，印在我们这一代人心上了！

我扭过头，企图寻找护城河水的踪迹。就在那刹时，我想起了一个人，尽管我从来不知道他的姓名，甚至拼凑不起他的模样，我只管他叫过“小哥哥”。我想，也许他在某天也会伫足正阳门下，似我这般去翻动发黄了的往事吧。

P6－8

我自内蒙古土炕，踏上写作之路，已经半生。

这之前，我不懂作文章法。我的领路者，是父亲的书架。当父亲不在家时，十来岁的我，就在书架上来回翻找，鲁迅啦，郭沫若啦，别林斯基啦，普希金啦，都看。也有时，我会打开一本本诗集，立正站好，如同在舞台上演出那般，声情并茂地诵读。像马雅可夫斯基的《向左进行曲》、郭小川的《甘蔗林——青纱帐》、臧克家的《有的人》、伊索寓言……许多片段，都熟到了会背诵的程度。我并不知道，这些阅读与朗诵，会奠定我日后文学生命的基础。

那时的父母，为了建设新中国，早出晚归，并不对孩子进行智力开发和早期教育。我就守着书架，长大了。

18岁那年，我自北京到内蒙古刘家营村插队。

乡村是丰腴的，我至今感念它的博大与深沉。当我所在的这个村庄，与城市同样不能逃避当时“红海洋”荡涤的时候，乡亲们镇定自若，波澜不惊。我发现，他们按照自己对事物评判的惯常标准，从容应对任何局面。比如，他们顺从上级意图，批判村里的“历史反革命分子”赵春林，没收他的新房，可却将队里最好的活计“菜园把式”分配给了赵春林（《勿忘昨天》）；比如，面临旗（县）上对我的不公，他们用自己的方式表达爱憎，一次次选举我当妇女队长、大队干部（《我的内蒙古》）……他们有着承载苦难与负重之心，有着舔犊之情般的深厚爱心，就是这些，幻化成为我心里跳动闪烁的一支烛光。

我啊，无法不爱这个乡村，无法不赞美这里的人们，我提起了笔。

从向往创作到执笔为文，只有一步之遥。

我的第一篇习作是散文，写一位种树的老妈妈。那时，我感觉老妈妈就站在眼前，呼之欲出。知青的小屋没有书桌，我坐在炕上，捧着一个木板夹写。冬天，屋里没有炉火，我戴着手套写；夏天拔麦子时，双手被麦秸划出道道血印，我缠着布条写。我给这篇习作起了个好听的题目：《杏花开了》。我写啊写，忘记了所有的不快，只觉得，明月的清辉洒满我简陋的小屋，美丽的诗意也滚动在我艰难困苦的日子里。

后来，回北京探亲时，我将《杏花开了》送给父亲看。他从头看到尾，最后，抬起头，笑笑，提笔改了个标题：《杏花吐艳》。那时，我还不能读懂父亲，只知道他扶植过刘绍棠、丛维熙、李学鳌、温承训、韩忆萍、韩映山、谢冕等一大批名家，被称为“人梯”。《杏花吐艳》成了我的处女作，被收在旗文化馆主编的《土默川新歌》中。

我痴痴地写，倾注全心。第二篇发表的是诗歌，第三篇是中篇小说。再后来，写的东西多起来。

当我从中文系毕业，又在中文系任教时，我所追求的事业与爱好难得地获得了统一。教书、创作，不仅成为我生命中的重要内容，而且，也成了我的一种生活方式。我将自己的创作心得升华为理论，移进课堂；又将学术前沿的观点，拿来指导我的创作。理论活了，创作就活了；而创作活了，理论也如同受到甘霖滋润，变得丰茂起来了。

此时，父亲与我的文学对话多起来。准确地说，是指导。他告诫我，要用心写作；要用诗样的语言书写散文、小说，以及报告文学；他提醒我要注意形成自己的风格。他甚至亲自动笔，为我修改文章。

我感觉自己踏上了一条宽广亮丽的文学大道，对创作，已是丢不下，舍不掉了。

我喜欢走进沸腾的社会生活，喜欢与各种各样的人聊天，也喜欢返回故乡的往事中。我用键盘敲打出我所深爱人们的悲喜苦乐，记录下涌在心头的经久不息的思考。

我写道：“我明白了什么叫‘用心’写作。那是说，用心，用血，用我奔腾着激情的生命作典当，置换出一行行，一页页文字”；如果我出门远行，长时间不能写作时，便“会强烈地怀念这支笔，怀念执笔为文时的远离尘嚣的愉悦与自在，怀念写东西时才呈现出的那种生命元素释放时的自由、奔腾和情愿”；甚至设想，“有一天，我老了，眉发皆白，靠在病榻上。枕边有什么呢？一定有支笔，一个用来写字的木板夹，还有几页纸”……（《我选择了这条路＿＜文学的思考＞自序》）

这就是我所走过的，与正在走着的写作之路。今天的少年朋友，不会再经历“史无前例”年代的苦难，可如果想学习写作，却与我们一样，要经历“热爱——坚持”的路径。“热爱”（至少是“喜欢”），才会产生动力；“坚持”，才能到达理想的彼岸。

本书收集的散文，都在《人民日报》、《光明日报》、《北京文学》、《北京日报》与《散文选刊》、《作家文摘》、《文摘报》、《青年文摘》等多种报刊发表、转载过，或在中国大百科全书出版社、北京出版社等社出版过。我始终认为，散文不大好写。从狭义说，散文是用来表现个性、抒发感情、描绘心态的艺术短文，要求精致秀美；从广义说，它过于宽容，是个人丁兴旺的大家族，令人不好把捉边界。我将人生旅途中那些无处放置的情感与体会，那些与我相遇过的人、事、物，一份份地珍藏，又一份份地磨砺成小文，以此倾吐我生命历程中的所思所感。希望对今天的少年朋友理解我们的人生，理解我们经历过的时代，有点用处。

本书共分三辑。

第一辑《我从这里走过》，编选了16篇记事散文，捡拾了我的沿途所见，以小见大地表达了我对所“走过”的世界的思考。其中，《中轴线》、《城墙》、《小胡同、大宅院及其他》，是我为应邀写作报告文学《北京危旧房改造》遍访北京城工地之后，对北京城建设的感悟；《看戏》描述了插队岁月的欢快，《我的内蒙古》是为纪念插队而作，但却表现了“拒绝插队”的心声；《上课》、《心祭》写于香港回归之际；《三只眼》、《今天不是昨天》、《为了动物的尊严》，表达了我对动物生存状态的关注，《狗事人事》是我旁听北京人大会议、经历市民大讨论后最早表现北京“狗法”出台史实的散文；《家教黄牌》起于1996年我为海峡两岸大中学生授课时发现大陆“人尖子”人格教育问题的思考，直到今天还可见出这种思考的意义。

第二辑《生命，我为你而歌》，编选了9篇记人散文，摹写了我们这个大时代中不同命运、不同风格、不同色彩的人物，由此展示了一道道明丽的生命风景。其中，有3篇写的是我的长辈：《生命、阳光与运动》、《不能释怀的思念》，写的是我的父亲晏明先生；《勿忘昨天》，回顾的是与我没有血缘关系，一生坎坷的内蒙古邻居赵春林大爷。现在，两位老人都已经作古，编选在此，也为表达我永生难以释怀的思念之情。另外6篇，分别记录了奋战在单人岗位上的乡村教师邢春增，女总监代表许莹，企业家李博伦，售票员李素丽，外国在华专家米勒、李莎等人物的多彩生活，以及与我的友谊。为了刻画他们的精神世界，我多次采访，像华籍俄罗斯人、李立三夫人李莎教授每一次声情并茂的讲述，都使我震撼难忘。我将自己又稠又浓的感受，搀进了这些辉煌绽放的生命的故事中。

第三辑《心的思考》，编选了6篇散文，这些散文是广义上的散文，或称大散文。其中有5篇是我近年著述的“自序”或“跋文”，它真实地记录了我在各个时期的心路历程，其中《我选择了这条路——（文学的思考）自序》与《守望校园——（走出“老房子”——当代中国教育报告）自序》，记叙了我对文学创作追求的断片；而《聆听另一种声音——（远去的大清帝国）自序》与《返回历史现场——（见证1900～1911＞自序》，则为我们的祖国而作，从一个特殊角度，以文学语言阐述了我对国家一段悲壮历史的认识。除了自序与跋文外，还有一篇散文，以发言形式表现了怀人主题。

文学的深邃与浩大，是永远无法穷尽的，我在继续努力。

感谢北京金色少年传媒文化有限公司，给了我整理自己散文创作历程的机会；感谢北京金色少年传媒文化有限公司同仁的敬业与辛苦，本书也凝结着他们劳动的结晶。