周国平主编的《中国百年个体童年史》是一套儿童文学非虚构类的纪实故事，一套真实的民间童年个体生活史。丛书遴选出生在20世纪10年代～90年代以及2000年的极具代表性的北京地域的个体共9位。《民国女孩淑英子（20年代）》主人公为“章咏”，以口述或自述的方式，整理、记录了自身的童年生活，并由此辐射出当时的社会景观和风土变迁，图文并茂，真实可感。在时间的横截面和年代的纵坐标上，呈现20年代的童年史料和历史面貌，既有个体微观又有时代宏观，堪称一部珍贵的百年童年记录样本。

周国平主编的《中国百年个体童年史》中的这些作者都是在北京度过童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事，文字皆朴实，求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阅混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。

《民国女孩淑英子(20年代)》为丛书之一，翻开章咏的这本《民国女孩淑英子(20年代)》，真实地走进历史，跟随他们质朴的眼睛，我们发现了百年历史长河中的一瞬间。

这些记忆有的已经破碎了，有的还新鲜地滴着时间的水迹。读着他们写下的文字，觉得自己也活了一百年。

引子 铁门小巷

妈妈的老家在通州／8

父辈曾是北漂族／12

我的爸爸／15

聪慧能干的妈妈／18

我是淑乖子／21

大哥和大嫂／24

二哥的游戏／28

特爱臭美的姐姐／32

我还有个淘气胆大的弟弟／35

第一个门的房客：曹锟的姨太太／38

第二个院子的房客：高级知识分子／42

《时报》的苏先生／44

房客孙大娘／47

褚将军和老姑一家／50

被丢弃的一家人／53

小画儿姐和她爸爸、妈妈／55

会馆里的大学毕业生／60

陈碧英之死／63

去看看尚富霞家／67

铁门的酱菜铺和桂馨斋酱园／69

住在樱桃斜街的二姨／72

二姨家的大橘子姐／75

大银子姐姐／78

我妈爱吃青杏／81

卖老玉米／84

卖豆汁儿的／86

大槐树下卖零食的小贩／88

冬天里的叫卖声／91

玩转盘游戏／95

跟着妈妈去买菜／97

兔儿爷和八月节／99

打雪仗／102

进腊月要过年／105

三十儿晚上有喜有忧／109

日本鬼子来了／112

大海和长海／115

被日本鬼子抓走的长海回来了／118

我考上了慕贞女中／121

我在慕贞女中的老师们／124

美术老师孙敬修和我们的手工老师／126

生物老师教会我一生都讲究卫生／129

站在钢琴教室门外的我／131

我的同学吴隆娴／133

姑姑一家／136

可怜的五十儿／139

两个二表嫂／142

向二表哥借钱缴学费／144

永远也不能依靠别人／146

别了，铁门小巷／150

1.妈妈的老家在通州

我妈妈的老家在北京的通州，姥姥和姥爷一家人都是做油漆彩绘的艺术工匠，自己在通州盖了一处非常宽敞的宅院。院子里敞亮、宽阔又干净，院子里种着苜蓿、枣树、石榴树、香椿树，还有玉米和很多蔬菜，扁豆、丝瓜、老倭瓜什么的。院子里搭着棚子，爬蔓儿的瓜秧爬满棚顶，不仅可以乘凉，而且开花结果，像个小植物园；姥姥姥爷爱种花，院子里有很多茉莉花、玉簪花、牵牛花、菊花，开了一季又一季，姥姥常把鲜花插在头发上。

姥爷的家一溜儿大北房有五间，两边是厢房，屋子里有墙柜，里面全是叠得整齐的衣服。柜子擦得油亮干净，一尘不染。家里是土炕，我姥姥总是坐在炕上盘着腿，大门不出，二门不迈。可是她很爱劳动，给孩子们做衣服、做鞋、做袜子，种花、种菜。

姥姥一家人，不那么风风嚷嚷的，大家都谦和、平静又安生，甭管日子过得怎么样，没有心浮气躁的；全家都安安生生地过着自己那份日子，挺踏实。

姥姥、姥爷说话都慢声细语，他们从不东家长西家短，也不议论家外的闲事。

我们小时候是不能问姥姥姥爷的名字的，那是规矩。我只知道姥爷姓李。姥爷和舅舅会画山水、花鸟、人物画。听我妈后来告诉我，颐和园长廊上的画、故宫里宫殿的彩绘，他们家的祖辈们都曾参与过绘画工作，姥姥家一家子的男人都是非常有才华的油漆彩画工匠。

我的舅舅叫李贵，他手可巧了，他不仅画儿画得好，还会做大宫灯，各种各样纸糊的灯笼，大的小的都会做。舅舅做的蝈蝈灯、蝴蝶灯、金鱼灯可漂亮啦！尤其是金鱼灯，那简直就是精美的大型工艺品。他做的金鱼灯眼睛有网球大小，紫红的玻璃眼珠都可以动，鱼翅和鱼尾巴全可来回摆动。正月十五灯节前，舅舅就送我们家大金鱼灯，邻居们可羡慕了。

舅舅的儿子叫李增芳，他学了古书，也上了洋学堂，在北京铁路局电务段做了小职员。他爱听京戏，会拉胡琴，喜欢给报社投稿，时常写点文艺评论和剧评。

我妈妈上面有两个姐姐，我大姨很早就去世了，二姨高挑的个子，小脚裹得好，后来嫁给了琉璃厂开南纸店的崔老板，家庭生活很富裕。

我妈妈看着姥爷舅舅画画，没人教她，但她聪明，也学会了画画。生了我们以后，给我们做衣服，鞋子、衣服上绣的花儿，都是她画的。

那个年代的北京女孩子，很少有人是大脚。因为那时候女孩子小的时候都要缠足，那是当时的流行风尚，男人觉得缠足的女人走起路来摇摇摆摆的，非常好看。我妈妈小时候，我姥姥给她缠足，用布条把除了大拇指之外的四个指头全包紧了，像粽子一样，目的是不让脚长大，以后找个好婆家。

可是我妈妈不喜欢缠足。姥姥刚给她缠上，她一出门到院子里就抖搂开了。玩完了回屋，我姥姥问她：“哟，你怎么把裹脚布给拆了？”

我妈说：“我嫌疼，不想裹。”我姥姥脾气可好了，不骂我妈妈，就对我妈妈耐心地说：“那你以后可找不到好婆家了。”

妈妈那时候才几岁，她根本不懂什么找婆家的事儿。她说：“找不到好的，就找不到吧。”姥姥一次一次地给她缠，她一次一次地打开。姥姥无奈地依了她。

就这样，她成了当时家里唯一没有裹成小脚的女孩子。

姥姥一家人，全家都特别讲究干净、整洁和节俭。一家人自己染衣服，白衣服煞白，蓝衣服瓦蓝。那时候没有熨斗，都用木槌子把衣服敲得平平整整，跟熨的一样。走出家门，人人都是平整的装扮，叫人看上去就不得不敬重。家里吃的饭也很简单，豆腐白菜是主要的配菜，家里从不大吃大喝，也没人抽烟喝酒，一家人都很长寿。

P8－10

童年记忆和时代变迁

哲学家、作家 周国平

每个人都曾经是儿童，都有过用儿童的眼睛看世界的时候。儿童的眼睛好奇而纯净，能见成人所不能见，在平淡中见有趣，在平凡中见真理。长大以后，我们几乎不可避免地失去了这种眼光，但多少会记得当年用它看世界的印象，它是我们心灵中永远的财富。

每个人心中都藏着珍贵的童年记忆。童年是人生的黎明，万物在晨曦里闪放着迷人的光辉。这光辉并未消散，在我们的记忆中，它永远笼罩着我们的童年岁月。所以，一个人无论到了什么年龄，回忆起童年岁月，心中都会有莫名的感动和惆怅。

每个人的童年记忆又是非常个体化的，并且必然会染上时代的色彩。在不同年代度过童年，童年生活及其留下的记忆会很不同。对于同一个年代，儿童和成人的视角也会很不同。映照在儿童的眼睛里，相关年代的社会场景和风俗会呈现丰富而有趣的细节，从而为历史记录提供了一个特殊的角度。

基于上述理由，我对这套书的创意颇为欣赏。策划人保冬妮挑选了九位作者，年龄依次从上个世纪10年代到90年代，时间跨度近百年，请每人写一本童年回忆。这些作者都是在北京度过童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事，文字皆朴实，求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阅混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。打通个体童年史和区域社会史，用童年记忆呈现时代变迁，我认为这个尝试是这套书最有价值的地方。

我对这套书的创意颇为欣赏。策划人挑选了九位作者，年龄依次从上个世纪10年代到90年代，时间跨度近百年，请每人写一本童年回忆。这些作者都是在北京度过童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事，文字皆朴实，求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阀混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。打通个体童年史和区域社会史，用童年记忆呈现时代变迁，我认为这个尝试是这套书最有价值的地方。

——著名哲学家、作家 周国平