《器剔红》所收的八篇小说可以说较为典型地反映了计文君小说创作的整体风貌，并鲜明地体现了其创作风格，代表了其艺术水平。专注于女性情感、女性意识的表达，专注于女性精神困境、情感困境与心理困境的揭示是这些小说的基本主题。小说中的主人翁大都是生活于现代大都市之中的现代女性，她们物质无忧，但是精神生活的重负以及潜隐的心灵焦虑或情感创伤则令人触目惊心。病态的人生、失败的情感、创伤性的生命历程的展现，以及复杂、矛盾的情感状态的描摹，是小说悲剧力量的根源。

《器剔红》为女作家计文君中篇小说集，收入《剔红》、《白头吟》、《天河》、《七寸》、《想给你的那座花园》、《阳羡鹅笼》、《卷珠帘》、《开片》八篇小说。《器剔红》作品均以女性婚姻、情感为主题，描写男女情感纠葛，通过男女之间的三角、四角关系来写人与人之间的隔膜，笔法老到，情感细腻，语言精致、凝练、华丽，富有古典韵味，在当代作家中独树一帜，颇有张爱玲的风格。作品多有古典文学、戏曲、音乐、绘画等元素，不仅增添了作品的魅力和内涵，更是丰富和充实了作品，使作品突显出唯美、细腻、精致的特点，加之所讲述故事的婉转迂回，使人深思和回味。

剔红

白头吟

开片

阳羡鹅笼

天河

卷珠帘

七寸

花园

附录 以“真正的红楼精神”改造张爱玲

——“红”范儿作家计文君论 刘涛

剔红

钧州出貂蝉。

貂蝉跟钧州关系不大，没生在钧州——据说她是米脂人，应该也没死在钧州。秋染猜度，貂蝉不过是借代，具体指什么女子，不好说，但肯定美貌。钧州却又并没出过什么著名的美女，大名鼎鼎如褒姒西施杨玉环，颠倒乾坤祸国殃民的，没有；就是名头略低些，如苏小小李师师冯小青柳如是，让后来多事的文人酸酸地叹息一声卿何薄命的，也不曾听说。

但若换外人眼光来打量钧州，的确是此乡多美人。

钧州西边一马平川，曾经沙白水清的钧河从西关外流过。钧州的女子，肤色多如那昔日河底的细沙，白得起亮，再平常的眉眼也被衬得别有风致。

秋染是土生土长的钧州女子，却是钧州女子中的另类，她不白，日后被人赞美的小麦色皮肤，曾是她的缺点。

钧州东依凤翅山，山不高，信步走走，汗没出就到了山顶，遍山槲树，一到秋天红叶尽染——据秋染的小说《枉凝眉》后记所载，秋染的祖父因爱凤翅山上这片秋林，遂以秋林颜色为孙女取名为“染”，秋染说她还记得后院花厅上挂着祖父拟的对联：“秋似美人无碍瘦，山如好友不嫌多。”

这些却是秋染扯谎，可扯来扯去，谎言敷衍成故事，故事又化为记忆，秋染常常会无限怅惘地思念凤翅山上的槲树林。

钧州出貂蝉，这话钧州人不爱听。个中缘由，老辈的钧州人不愿意说，后来的钧州人就说不清了，反正秋染在钧州时，这话不是什么好话，暖昧得让人羞恼。要是外乡人不知就里说了，钧州人会连笑带骂地给顶回去。

外乡人多半打西边来，过钧河，钻进带着瓮城的西关城门洞，被千年之前浸在城砖里的森森兵气弄得心神一凛，重见天日时，跟阳光一起耀得人眼花身热的是西关大街上那些冰肌雪肤的摆摊女子。  那是上世纪八十年代末，中国老百姓已经被商品经济充分启蒙了，钧州自然也不例外，鳞次栉比的买卖摊子摆上了西关大街，工商所的人除了拎着黑皮包来撕票收费外，任事不管。卖布的挨着卖肉的，卖菜的挨着修鞋的……摆摊的大多是女子，鸡争鹅斗的就难免，可斗着斗着就斗出了自己的秩序，无为而治相安无事，有时还相得益彰：等鞋匠给磨歪的后跟修补钉掌的工夫，翘着脚坐在小凳上的妇人，扭身给自己挑了一兜新鲜毛豆……

家住西关大街的秋染刚读高中，多愁善感心高气傲的她绝想不到，几年后，她会变成那个拎着黑皮包撕票收工商管理费的人。

秋染在西关大街上收了一年管理费之后，多愁善感的她更加多愁善感。秋染高中时代的好朋友林小娴也从中医学院毕业回到了钧州中医院，经过寂寞的九十年代，常常结伴散步的她们，成了西关大街上让人发愁的俩老姑娘。

小娴和秋染散步常常会走到西关城墙上去。是个晴好的冬日黄昏，秋染踢着砖缝里干枯的蒿子棵，对小娴说：“我写小说给你看，好吧？”

小娴笑了一下，说：“好啊！写什么呢？”

秋染说：“不知道。写心里的东西呗！”

把心里的东西写出来并不容易，秋染纯属难为自己，亏得旁边有小娴拼命赞美加油。后来小娴远嫁，秋染一个人又多让西关大街愁了两年，她也离开了，不是出嫁，而是到省文学院继续拿小说难为自己。正当小说写得求生不得求死不能时，她遇到了江天。

江天和他的天一书局当年创造的出版神话至今还为同行津津乐道——那本《喝水喝出生命真智慧》卖了四五百万册。写书的了然大师也成了行走红尘的神仙，虽然后来了然进了监狱——那是他走火入魔，自己也当自己是神仙，弄出了人命，这与把他从社区健康宣传员包装成神仙、替他出书帮他上电视的江天毫无关系。江天的天一书局挂靠的是自然科学出版社，虽然出版社对他们的管理主要体现在收取费用上，可江天及其聘任的策划编辑人员基本还是能以科学精神自律的。了然到监狱里去反思教训了，但《喝水喝出生命真智慧》的成功模式却成为同行追随复制的典范。秋染遇上了创造神话的江天，她的传奇也开始了。

那是在一个文化论坛上，江天走过来对秋染说，他看过她的小说——以命相搏般地追问人心，问的人糊涂，究竟也问不出个所以然来——写的累，看的更累，何苦来？

江天手里有本当年的畅销书，拿给秋染翻。那不过是仿古做旧的工艺品，粗糙，造作，俗在骨子里的附庸风雅，不懂装懂想当然，破绽百出瞎卖弄，戏子气混着小家子气……干不好万不好，偏就卖得好——如今有几个真知道好歹的？

她刻薄完了人家，却又替自己泄气——就算你呕心沥血写的字字珠玑满纸琳琅，也未必能蛊惑买书人的钱袋，真真何苦来？

秋染没想到，江天敲着拿在她手里的那本书又说：“你若弄这套路数，那不是牛刀杀鸡，是牛刀杀田鸡。”

秋染听了一笑，把这话当奉承听听罢了。虽然远不到目无全牛的境界，手里到底握了把解牛刀，去宰青蛙，她一时也做不来，何况青蛙也不是好宰的。只是她那毫不妥协的战斗姿态本也是强弩之末，加上江天软语相劝与鼎力相助，秋染就是百炼钢也化作绕指柔了。

江天的策划是要写“古典爱情”——青梅竹马，痴心苦等，好事多磨，终成眷属，却还是花落人散，此恨绵绵——秋染暗笑，这倒活画出林小娴的爱情脉络。那是秋染第一次跟江天说起林小娴，两个人讨论着小娴的故事，“做”出了后来被追捧为“古典爱情最后绝唱”的《枉凝眉》。

江天想出了“伪小说”一词来命名《枉凝眉》以及随后的系列产品，他用“伪”字来否定“小说”，暗示小说拥有真实的原型故事。江天说他的灵感来自曹雪芹，一部《红楼梦》真真假假，让中国人迷三倒四了两三百年。秋染倒觉得他这种自我否定以求广告效应的命名方式，更接近“狗不理”。

秋染心情复杂地接受了对自己的命名。《枉凝眉》小说文本这个“伪”故事之外，还包裹着一个用前言后记、评论宣传以及秋染姿态各异、优美优雅当然也不无忧伤的照片插页共同营造的“真”故事。

P1-4

吴义勤

计文君是近年来涌现出的一位风格极为奇特的“70后”青年女作家。学术研究的背景、理性思维的偏好、生活阅历与经验的丰富、文学阅读视野的宽阔等作为一种“前理解”进入其小说创作，造就了她独特的小说家气质。她的奇特，一方面表现为女性意识与男性意识的碰撞，她的小说既有强烈的女性小说的性别特征，又有着强烈的“力量感”，有着对于女性意识的超越与怀疑；另一方面又表现为传统与现代的纠缠，她的小说叙事及思想形态有着鲜明的现代感，但她的审美趣味却又明显地衷情于传统。

计文君自幼喜欢、熟读《红楼梦》，又对古典诗词、戏曲、民间典故抱有浓厚兴趣，古代寓言、民间故事、野史笔记等常常成为其从事小说创作的灵感来源和创作素材，潜移默化地影响了其小说创作，形成了其某些稳固而具标识性的艺术风格，比如，叙述典雅，语言华美，讲究意境，具有古典文学的韵味、气质；语言干净、利落，不拖泥带水，善用短句，又杂以长句，尤其四字成语、古典诗句的穿插运用，含蓄蕴藉，显示了极强的艺术冲击力、表现力；善于对景、物、事、人的描写，细腻精准，其描写的方式及特点颇有《红楼梦》之神韵。总之，她善于借鉴、吸收与转化中国古典文学艺术传统资源，善于探索、实验与整合传统叙述经验，善于融古于今、以古寓今，善于以传统与现代的结合来表达现代人的复杂情思。

这部小说集所收的八篇小说可以说较为典型地反映了她小说创作的整体风貌，并鲜明地体现了其创作风格，代表了其艺术水平。专注于女性情感、女性意识的表达，专注于女性精神困境、情感困境与心理困境的揭示是这些小说的基本主题。小说中的主人翁大都是生活于现代大都市之中的现代女性，她们物质无忧，但是精神生活的重负以及潜隐的心灵焦虑或情感创伤则令人触目惊心。病态的人生、失败的情感、创伤性的生命历程的展现，以及复杂、矛盾的情感状态的描摹，是小说悲剧力量的根源。计文君擅长表现男、女两性间的心灵战争和精神战争，但最终的落脚点还是女性自身的“一个人的战争”，自我与自我的撕咬与博斗，自我的堕落与救赎，无疑是其小说最具震撼力的地方。《花园》中的易红表面上是一个成功的“女强人”，但是她内在的虚弱、渴望、孤独几乎无人可解，只有在心理医生“我”这里才有能得到短暂的解脱。她几乎生活在“秘密”中，她的世界是封闭的，她在封闭的空间里“优雅”地生活着，无人能看到她真实的内心以及内心自我的搏斗，她的自闭的生命之门始终没有向外界打开，她的命运悲剧背后隐藏的惊涛骇浪始终是一个让人心生感慨和疑问的“谜”。《天河》中的秋小兰也是一个令人扼腕神伤的典型形象，她的坚强与软弱、她的渴望与梦想、她的爱与恨、她的伤痛与哀怨，小说都表现得如泣如诉、感人至深。她的性格和命运与秋依兰的命运互为对照，其人生的被塑与抉择，不但诠释了“人生如戏”的主题，也将对“人生岂能如戏”的追问升华到了生命体验的顶峰。结尾处秋小兰的感叹——“你是别人的天河，别人是你的天河，你是自己的天河，自己是你的天河”，几乎就是秋小兰所历人生的高度概括。《剔红》也是一部表达女性心灵战争极有深度的作品。秋染和晓娴是两个从小一起长大的亲密朋友，但是她们各自的生活方式、处事风格、命运选择却迥然不同。爱的狂热与创伤、友情的呵护与背叛、人性的堕落与升华，在两个人不同的命运中呈现出了荒诞而真切的面影，真与假、爱与恨、执与悟、现实与梦幻在小说中纠缠而冲突，个中意味值得细加品味。而《白头吟》就文本所展现的内容、主题及表现的深度而言则无疑是计文君继《天河》之后最为优秀的中篇小说，显示了作家对更为宽广的人生问题、现实问题、生命主题进行探索的艺术追求。情感作家谈芳和大学教授丈夫的情感生活充斥着甜蜜、猜疑、包容、信任等各种情绪瞬间的变幻，人在情感深处的孤独被表现得淋漓尽致；周家一家围绕周老爷子所上演的一幕幕悲喜剧是小说的主线，周老爷子费尽心机设计的“连环剧”凸显的是老年人情感世界的孤独和荒芜；保姆韩秋月是小说的又一条线索，这个历尽沧桑的女人被赋予了不同于她现实身份的气质，她的淡定与从容颠覆了保姆在文学作品中的形象，表现了作者对底层人群的悲悯与同情。这个中篇体现了作者驾驭复杂题材和人生问题的艺术才华和叙述信心，小说虽然仍然以女性的心理、情感、意识为叙述视点和依托，但呈现的却是生活及人性更为丰富与复杂的面相。

计文君是一个不太追求创作数量的作家，她平均一年只创作一两个中短篇，但可喜的是她的每一篇小说都保持了很好的艺术品位，都呈现着自己鲜明的个性风格，从立意、结构到语言，从细节描写、谋篇布局、情绪氛围到主题思想，都能经得起反复阅读、揣摩。更为难能可贵的是，她始终对自己的创作有着清醒的反思和警醒，力避自我重复和模式化，总是力求做到每一篇小说题材不重叠、立意有新意、主题有层次、思想有深度，这对于一个年轻的作家来说，实际上已是很高的自我定位和艺术要求了。虽然苛刻地说，计文君的小说也并不完美，仍有诸多改进和提高之处，比如，她的小说有时用力过猛，对主要人物的挖掘用力太深，其他人物则沦为围绕主人公转的符号化的陪衬，不仅人物形象的深度不平衡，也会造成小说结构的失衡和过于戏剧化的弊端；再比如，小说叙述虽然老到，但灵动不足，对于古典诗词、文句的过度运用，有时不仅与人物身份不符，还会给人碓砌、卖弄之感。但瑕不掩玉，计文君独特的气质、才情与悟性，都让我对她的未来充满无限的期待。

是为序。

2013年初夏于中国现代文学馆