回村的路上
在区委开完了重点的负责人汇报会议时，日头已挂在西边。我看了看表是四点整。我住的那村子离区上有二十里，冬天天短，赶到家怕早已黑了，我加快脚步走着。忽然，后面轱轱辘辘来了辆大车，我正要让路，听得后面一声喊：
“老何！”
回头一看，原来是李明善，这是我住的那村子上数得着的互助组长。他黑胡子里已长出了不少白须，叫风吹得飘飘洒洒的，头上包着头巾，腰带扎得绷紧，精神抖擞地坐在车上。我想：他来这干啥？还没来得及答应，他就说：
“是回去不是？来，上来吧！”
我在车上坐好了后就问他：
“李大爷，干啥来啦？”
李明善回头看了看我，那眼色好像是说：问的奇怪。可是他嘴上却说：
“到合作社卖粮食来啦。不多，一千斤麦、五百斤豆、五百斤高梁。”
我一听到这，可高兴了，连说：
“好嘛，好嘛，李大爷带了头了！”接着我问起这两天村子里的情况。
他说：“大家都懂得卖粮食是为国家，也为自己，还能有啥说。可也有难整的，五个指头还不一样齐嘛，我看那也是早通、晚通吧，懂得理，脑筋开了窍就好办了……”他索性坐在左车帮上，和我面对面地谈开了，让牲口拉着车自在地走着。
他简单地说了村子里的情况后，又说到他自己。他说：
“卖这点粮食真不容易呢。我自己，你知道我，老何，没啥，打头我就走的毛主席的路线，领导互助组干得可欢。这一回学过总路线劲头就更大了，眼睛忽地亮了许多，知道往哪里走，啥事还不好办？毛主席的话我是一通百通，可就是俺那屋里人难打通。我这人虽是心里透亮，嘴可笨，有理说不出，唉，听了十成顶多能说出三四成。有时和她说说，偏偏她好认个死理。两次不通，我就别开了，心说，和你好说不行，这个家我就当着了，看你怎的！……”
这时，拉套的驴却站住吃起路边的草来，驾辕的牛也跟着停住，李明善用鞭杆捣了捣牛屁股，又着实地抽了驴一鞭子，“嘚，嘚”两声，车又走动了。他接着说：
“我把这想头和村主席一说，嘿，他别的没说，批评了我一顿，说我太急躁，太不耐心，得好好打通家里的思想。——打通思想，我咋去打通思想呢？我又不是没打，打了呀，还是不通，有啥法。我正在发愁，你猜咋？老何，”说到这里他顿了顿，还没等我猜就又说：
“嘿，俺那闺女玉兰回门子来了，她婆家就是这徐寨的。”他用手指了指我们才离开三里多地的区委所在地。“今年秋天才出门子。我寻思这闺女一不逢年、二不过节的，不好好在家生产，好生生的回门子来干啥，莫非跟公婆丈夫闹架生气了？可俺家玉兰不是那号人，来时也是笑眯眯的，没一点生气的样。她娘问她，她说：‘哈！娘家嘛，不是想啥时回来就回来了。’这闺女原来是来动员卖余粮的。她可也机灵，知道我是个互助组的头，思想比她娘进步些，就先来问我：‘爹，亏你还是互助组长呢，为啥粮食搁在家里不卖？’我说：‘不能怪我，那都怪你娘……’我还没把她娘不愿卖粮的事说完，她就打岔说：‘爹，你说娘的劲别在哪块？’我说：‘自私自利，光顾个人呗。’她说：‘你就光会拿大帽子压人，我看你准是没把道理给俺娘讲透。我去动员动员，娘保准卖。’我说：‘就数你能，你家卖了吗？’她一翻眼：‘嘿，那头不卖，我就来这了？’你看俺闺女那劲吧……” 车该往南拐了，李明善停住了话头，“吁”了一声，又接着说：
“她可就是能，一夜就打通了她娘的思想。今天一早，我是连卖粮食带送闺女到寨上来的。”停了会儿，他又说：
“老何，你看这如今的闺女……”看来，他是很难说出心里的感慨来的，摇了摇头：
“也难怪，人家是团员，又是宣传员嘛。”
这时，忽听得后面一声清脆的叫喊：“赶车的！”李明善和我一齐回过头，一看是个姑娘，穿件大红袄，正向我们跑来。李明善迟疑了一下，可是仍让车慢慢走着。他向我说：
“老何，你看这闺女没老没少的，准定是想搭车，咱逗逗她。”
我看着远远跑来的那姑娘，未置可否地笑了笑。
那姑娘又喊了声：“赶车的！”因为近了，就显得比先前更为响亮。大车依旧不紧不慢地走着，李明善没答理这女孩子的叫喊。那姑娘终于赶过了大车，往路当中一站，挡住了车的去路。李明善只得把车停下。姑娘的胸部累得一起一伏、呼呼吸吸的，半生着气质问李明善说：
“你这老头，耳朵聋了，叫你没听见？”说时还朝我看了一眼。
李明善看着姑娘这样，实在想笑，可他装着一本正经地说：
“不中听的话，我就听不见。我这一大把胡子了，什么赶车的赶车的，这会儿又叫我老头，你这闺女也太没老没少了！”
姑娘一听，笑了，连忙说：
“噢，这倒是我的错误了，我承认错误。可也不能怪人家呀，离这么远，谁能看见你长胡子没有，叫错了不就闹笑话了？这回是我的不对，不该叫你老头，那是气话，大爷。”
李明善看姑娘这么爽利，就忍不住笑呵呵地说：
“对了嘛，这才是个好闺女。”
那姑娘走近了车辕问：
“大爷，这车是往哪儿的？过胡坡不过？”
李明善说：
“往小李庄，到岔路口你下车，二里地就到胡坡了。上来吧，上来吧，好闺女。”
P1-3
作家的忠诚（代跋）
想为与自己同时代而又熟悉的作家的创作写点什么，已经是在心头酝酿很久的一个夙愿了。因为是同时代人，心中有着同一的太阳，沐浴着同样的春风，经历过类似的风雨，跋涉过都是曲折而崎岖的道路，对我们的时代有着相同的理解，怀着同样深挚的爱，视野相近，感情相通，对他们的作品的意见也许不那么“隔”，这些意见对他们的创作，也许会有一点参考的作用。这里，我想谈谈南丁的创作，他在为数不算少的这一类型的作家中，无论是作品还是所经历的创作道路，都是很有代表性的一位。
在新中国成立前后至五十年代初期，我们文学的原野上萌发出许多新苗。玛拉沁夫和他的草原骑手一道跃上了文坛，刘真以她少年时期小八路的战斗生活，唤起读者对革命战斗历程的亲切回忆，吉学霈则和他所描写的翻身农民的喜悦一起，崛起于中州大地。这支新组建起的文学队伍里，还有其他当时还很年轻，现在已享有盛名的有才华的作家。南丁就是这支年轻的队伍中年轻的一员。当他背着豆腐干似的小巧的背包，跨过长江，越过淮河，来到这沃野无边的中原大地时才十八岁。
一条曲折的道路
在年轻的新中国一切都是年轻的。农业是年轻的，古老的大地上，正在全国范围内开展轰轰烈烈的土地改革运动；工业是年轻的，人们正在国民党留下的废墟上，着手建设新的现代化大工业；社会风气是年轻的，人与人间新的关系正在建立，每天黎明时分，人们迎着初冬的晨雾，，纷纷去学习、去工作，一派欣欣向荣的景象；文学也是年轻的，年轻的创作兵团以新的笔触反映和描绘着新的世界，新的人物。
南丁是携带着一股清新刚健的朝气进入文坛的。他的成名作《检验工叶英》 中主人公叶英代表着一代新人进入了文学的人物画廊。叶英是那个时代的青年人的一个典型。她对国家财物的责任感，对自己职务的荣誉感，对人对事不徇私情的原则感，反映着新中国正在形成中的新的道德观念，与那个时期的社会风尚。这篇作品的确充满了新意。它取材新，写了当时还很少反映的工业战线的生活，它的人物新，塑造了一代新人的形象。更使人瞩目的是它的立意新，它揭示了与五十年代革命步伐紧密合拍的那种进取的精神。正是这一些，使这篇作品有别于那些直接用之于宣传某项政策因而煊赫一时，而现在又被人们贬之为“运动文学”的作品。这篇作品反映了人们的革命精神，它当时给读者以鼓舞，今天来读，它的那种进取精神仍能给人以感染与触动。正因为如此，作品发表后立时引起社会的普遍关注。于黑丁、舒群、艾芜等老一辈作家也给这株破土的新苗以热情的浇灌。南丁奠定了他的创作的基础，他作为文学新人得到文艺界的承认。
那时的青年人真幸福！他们的革命目标是明确的，革命意志是坚定的。他们的革命锻炼是扎实的，生活是丰富的，充满了浪漫主义的精神，热情洋溢地投入生活与斗争。南丁赶上了尾期的中原地区剿匪反霸的斗争，接着参加了土改，参加了各个群众团体的代表大会和部队的庆功大会，接触到各条战线的英雄模范人物。他又到我国第一个重点水利建设工地三门峡，和第一批重点工业建设基地——洛阳拖拉机制造厂深入生活。他和生活一起突飞猛进，很过了几年有点“裘马轻狂”的昂扬的生活。他走的是一条深入生活，与劳动人民相结合，为创作作准备的坚实的道路。
时代造就作家。那时也是一个审视的年代。人们对从旧社会来的事物，采取的是一种审视的态度。作家们很快就把注意投之于从旧社会来的与革命不协调的事物，那些旧思想旧意识成了作家鞭挞的对象。于是干预生活的口号被引进了来。南丁在这个时期很写了几篇所谓鞭挞落后意识的作品，如《苦恼》《良心》《被告》以及那篇曾被作为毒草批判，后来被收入《重放的鲜花》集子中的短篇小说《科长》。
从《检验工叶英》到《科长》是南丁创作发展的必然的一个结果。作品中的青年团员叶英对旧的意识、落后的思想采取的是一种冲击的态度，在生活中的青年共产党人作家自己，对那些旧的意识怎能熟视无睹呢？《科长》是刻画一个无是非观，看着上级眼色行事的卑微的人物的。作家鞭挞了这个人物身上所透露的那种佞人的低劣的意识。这种意识无论是在哪个朝代都是被人鄙视，嗤之以鼻的，何况是在我们革命队伍里的同志身上呢！我完全相信作家刻画这样的人物，是为了帮助同志清除思想上的污垢，捍卫党的健康的肌体，是在为党的思想的纯洁而战斗。生活与革命的教育使得作家接受了现实主义。一个现实主义的党员作家，怎能不面向现实，去歌颂他所认为的光明，去鞭挞他所以为的黑暗，为革命事业排除障碍，鸣锣开道呢？可是，在不久的反右派扩大化的浪潮中，这篇作品竟被视为提倡抗上精神、反领导、反党的毒草受到了批判。作家本人也遭到厄运，被错划为右派分子，下放到农村劳动。生活上的这一段曲折，使作家中止了有着很好的开始的工业题材的创作，而把视野转向了广阔的农村。
……
题外赘语
现在还有一点题外的话。
一九七六年十月以来，南丁开始了新的创作。到现在为止已见到他的十二篇中、短篇小说新作。《死魂灵》是揭示一个卑劣的人的内心的隐秘的。这与发表在一九五七年的《科长》有异曲同工之处。《科长》是重开的鲜花，《死魂灵》应是作家的不悔之作，虽同是揭露性作品却较前者深刻了许多。但是读了《打柴记》却使人想起发表在一九六三年的《搬家》来。这两篇作品描述的事件虽不一样，背景虽不相同，但人物关系、生活氛围、揭示的主题却颇有相似之处。文贵创新，希望作家不断地有新的发现，把新的人物、故事、境界摄入到作品中来。
作家是那样的熟悉山村的生活，这色彩、这风习画面，在作品中完全可以渲染得更浓烈绚烂一些的。可是在《尾巴》《新绿》等很有突破的作品中，这一些却写得过于粗疏，一些人物、情节常常一掠而过，实在太可惜了。
群众的政治活动是群众生活的组成部分，群众经常流行着当时当地的政治术语，作品常常不免摄取到人物语言中去。但是摄取这类语言一定要和作品紧密地结合，如果生硬地摄入，则不仅损害了作品的生动性，甚至会影响作品的思想意义。这个情况在《拉车歌》《打柴记》中都不同程度的存在，这恐怕是文章之一失吧。
在创作手法上，作家当然可以作多方面的摄取与尝试，但是一定要以不损害原有的风格为限。《山上的小屋》采用了跳动的电影镜头的手法，可是这摄取的手法并未和作品原有的结构融为一体，还不很协调。
有的评论家认为写入的心灵，写人物的心理活动，以至写入的意识或潜意识是现实主义深化的一种表现。这个论断是否正确还有待更多的作品的实践来印证。当然现实主义也并不排斥心理活动的描写，只是把这作为塑造人物的辅助手段。现实主义的叙述故事，塑造人物，刻画性格等传统的手法仍有其强大的生命力。这从《旗》《尾巴》中可以明显地感受到。祝愿作家沿着革命现实主义的大道，坚定地走下去。
生活为我们的文学创作提供了深厚的沃土。作家已把他的注意力转向当前的新生活中来。希望读到他的更多的新篇章。
嘉季
一九八二年
中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝中华人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程。力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信， 中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
作家出版社
《南丁小说选》为著名作家何南丁的小说集，精选了其几十年来创作的中短篇小说26篇，如《回村的路上》《科长》《被告》《助理饲养员的喜剧》等。何南丁多关注社会底层的平民百姓，记录了他们在时代变革中的观念转变及喜怒悲欢，并深入挖掘人性中的美与丑、善与恶，提供给我们对时代与人生的深层思考。
《南丁小说选》语言朴实真挚，具有现实感和历史厚度。
南丁的小说，于时代的缝隙处，窥见人性的光辉。
《南丁小说选》力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家南丁的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。
