祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。”
某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。
那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。
祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。
我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。
“到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的桔子落到我的手中。
夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什么？”
“怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。
冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着钮扣跟我到外面茅厕去。
学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。”
“怎么跌的？”
“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没爬到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。”
“爷爷是八十一岁。”
“没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。
在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。
从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉地在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起呜呜的哀号。
这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！ 祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。
我怕起来，我号叫起来。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。
吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。
过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。
母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。
我饮了酒，回想，幻想……
以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。
所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。P1-4
跟古代不同，新文学史上出现了相当一批女作家。其中，萧红是独异的一位，在她的身上，勃发着身为底层女性的创造力，闪耀着一种掩抑不住的天才的光辉。
萧红本名张迺莹，于1911年6月1日出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭。8岁时母亲去世，10岁念小学，16岁进入哈尔滨东省特别区区立第一女中。为反抗封建婚姻，毕业后即逃至北京，入读北京女师大附中。一年后，迫于家庭压力返回呼兰，遭到软禁。未久，出逃哈尔滨，流落街头；走投无路之际，终与未婚夫王恩甲同居于东兴顺旅馆。次年，王恩甲欠下旅馆债务只身逃遁，萧红不得已登报求助，得以结识萧军，脱离险境。是年秋，与萧军同居。“九一八”以后，日本侵占东北，建立“满洲国”。1934年6月，萧红与萧军一起流亡青岛，10月底同赴上海，在此期间认识鲁迅。在鲁迅的帮助下，萧红出版成名作《生死场》，为文坛所瞩目。1937年底，与萧军同赴武汉，参加编辑文艺月刊《七月》。1938年1月，复与萧军北上，应邀任教于山西临汾民族革命大学。4月与萧军分手，携同端木蕻良南下武汉，与之同居。1940年赴香港，不久病肺入院。这时，太平洋战争爆发，日军攻占香港。1942年1月13日，手术切除喉管，九天后在玛丽医院去世。
萧红在中学时代开始练习写作，1932年发表第一个短篇《王阿嫂的死》，此后以小说家鸣世，著名作品有中篇《生死场》，长篇《呼兰河传》和《马伯乐》。散文集有《商市街》、《萧红散文》。逝世后，作品多次重版，另有合编本《萧红选集》、《萧红十年集》、《萧红全集》等行世。
萧红本质上是一个诗人，内心充满爱，温暖，敏感而多情。而行为方式，写作方式，则是充分散文化的；自由，散漫，犹如任性的孩子，率真，自然，讨厌教条，反抗规训。她一生过着流浪的生活，而这种生存状态，于她的内心保持着一种震荡，有一种深长的呼应。作为一种文体，散文本来是最适合于萧红的。不过，在她那里很可能无所谓“文体”，只爱自由的表达，所以，小说在她的手中也就变成了长篇散文，两者之间，唯有虚构与非虚构的区别罢了。
她的作品，几乎全数带有自叙传的性质，主观色彩非常浓郁，尤其散文。有几篇述及家世者，如《祖父死了的时候》、《永久的憧憬和追求》，可以看出萧红对于亲情的依恋；《家族以外的人》，通篇流露着她对于弱势者、失败者和痛苦者的深切的同情。集子《商市街》，是萧红早期流浪生活的实录。她长期失业，完全陷身于社会底层。如果说“同情”是一种高贵然而多少有点奢侈的带有施舍性质的人类情感的话，那么，这时她已被剥夺了作为“同情者”的资格，而不能不像鲁迅的“热风”一词的意涵那样，自造出一点爱来慰藉自己了。她处于为生活所压榨、所摒弃的边缘，《饿》一篇，便极其细致地呈现了挣扎于其中的可怕的图景。像如此惨淡的人生，在现代作家中是极其罕见的，甚至是绝无仅有的。即使如此，集子中仍然留有因爱而生的一点浪漫蒂克，冷烬中熠熠火星的余温。这就是萧红，独异的萧红。作为短暂一生中的阶段性反应，《商市街》最清楚不过地显示了她，一个不幸的、孤傲的、反抗到底的女作家的质地。
《回忆鲁迅》是一篇人物素描。在所有关于鲁迅的回忆录中，萧红的断片式文字是最传神的。在日常生活中表现鲁迅，毫无单调、琐碎之感。全文布满细节，枝权一般，因作者倾注其挚爱而充满汁液，所谓“风号大树中天立”，仰视之，坚定，傲岸；平视之，则生机勃勃，摇曳多姿。
书中收入部分书简。这些文字，简约而又丰富，直接敞现了萧红的情感世界。《“九一八”致弟弟书》，其中夹杂了国仇家恨，大义私情，写来一气贯注，波翻浪涌，千回百转。对于萧红，无论论人或论文，本篇都是有代表性的。 此外，特意编入小说中的两个独立章节，以见萧红的整体作品的散文化风采。虚构，纪实，人物，风景，在萧红这里，都属于生命书写，都是用心一一抚摩过的，其间有那么多的差异，绚丽缤纷，而底色却是鲜明的一致，那就是：爱与自由。
在新文学史上，萧红是独异的一位女作家。在她身上，勃发着身为底层女性的创造力。
萧红本质上是一个诗人，内心充满爱、温暖，敏感而多情。其写作方式充分散文化：自由、散漫、率真、自然，讨厌教条。在她那儿无所谓“文体”，只爱自由地表达。她的作品，几乎全数带着自叙传的色彩，主观色彩浓郁。鲁迅曾说，在她的作品中，“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。
《永久的憧憬和追求(萧红散文)》中的作品，几乎全数带有自叙传的性质，主观色彩非常浓郁。书中收入部分书简。这些文字，简约而又丰富，直接敞现了萧红的情感世界。
《永久的憧憬和追求(萧红散文)》特意收录部分书简和小说中的两个独立章节，以见萧红整体作品散文化的风采。不论虚构还是纪实，其底色皆是：爱与自由。
萧红，我国著名女作家，被誉为“30年代的文学洛神”。萧红一生困顿，造就她底层的视角，其作品有着浓郁的抒情气息，表现出对穷人和妇女的悲悯与同情。《永久的憧憬和追求(萧红散文)》中的作品，几乎全数带有自叙传的性质，主观色彩非常浓郁。书中收入部分书简。这些文字，简约而又丰富，直接敞现了萧红的情感世界。
