作为这样一位艺术史上的伟人，林风眠今天已不乏粉丝的追随和学者们思想的簇拥。然而，在如此众多的研究中，却鲜有人从心灵与情感的角度去呈现这位伟大艺术家的内心世界。的确，林风眠抵达的艺术彼岸，既需要从美术史的角度对其进行学理性的梳理与探讨，也需要从社会学或文化学的角度对其在20世纪中西文化冲突与碰撞时代的作用和价值予以评析与概括。但就林风眠个案而言，如果不能从心灵与情感的角度去揭示他真实的内心世界、去深入发掘掩藏在作品背后他人格的独立与精神的伟岸，那将是不全面而缺乏研究深度的。

郑勤砚的这部《林风眠画传》以散文诗式的文学笔调，再现了林风眠充满艰辛的艺术生涯。

作者郑勤砚以翔实的史料和适度的文学创作，塑造了林风眠这一血肉丰满的人物形象，笔调沉着温婉，笔触细腻深切。显然，用美术史料拼接出的林风眠的学术形象是我们熟知的，但如何将这种干瘪的史料转换成文学性的想象而又不显得夸饰和虚浮，的确不是件易事。它需要在史实与想象之间寻求一种平衡，在把握画家的艺术个性中塑造真实可感的人物个性。作者对于林风眠人物形象的塑造，在很大的程度上是通过对林风眠作品意境的描写去完成的，这既便于读者理解画家的作品，也便于作者对画家这个人物的形象诠释。正是从这一途径，《林风眠画传》作者透过画面探寻了林风眠的思想与心灵、体悟了林风眠的落寞与孤独，并以此为全书的基调而展开林风眠所有的人生履历与创作经历。再现林风眠的生活阅历、探寻林风眠的精神情感、触摸林风眠的心灵世界、解读林风眠的绘画作品，无疑成为本书写作的出发点与终极目的。而作者也正是以诗人情怀与学者识见，将美术史中的这位伟人还原为栩栩如生的文学形象。

或许，从情感的一丝微息里所探寻到的艺术家的心灵，更能揭示他艺术创造的真实性。这就是《林风眠画传》给我们呈现的艺术家的人格面具与心灵图像。

第一章 1900—1919 乡愁如画

第一节 故园的梦

第二节 母亲的青丝

第三节 祖父的训诫

第四节 学堂、良师和诗友

第二章 1920—1925 在水一方

第一节 枫丹白露的熏染

第二节 校长的告诫

第三节 博物馆漫步

第四节 爱在柏林

第五节 葬爱

第三章 1926一1939 为艺术战

第一节 人生难得一伯乐

第二节 教育家的风范

第三节 艺术运动的漩涡

第四节 波峰浪谷2

第四章 1941一1951 野渡无人舟自横

第一节 仓库画师

第二节 重返讲坛

第三节 又是天涯沦落人

第四节 八年求索

第五章 1952—1978 浴火风凰

第一节 蛰居南昌路

第二节 立体戏剧风

第三节 渚清沙白鸟飞回

第四节 风雨欲来

第六章 1979—1991 香江画魂

第一节 重回巴黎

第二节 风中眠党

第三节 良师已逝

第四节 公论自在

林风眠年表

后记

第四节学堂、良师和诗友

旧式私塾教育在林风眠的童年时代依旧存在。五岁这一年，林风眠和同龄的孩子们一起走进了启蒙学堂。也许是看多了祖父的雕琢记忆，也许是受到了父亲绘画的熏染，也许是母亲一手好刺绣的遗传，林风眠从小就钟爱绘画。可以想象得到，小风眠在妈妈的背篓中、在爷爷的肩膀上、在爸爸的臂膀中安静地目识心记。简单的涂鸦式绘画就是从这个时候开始的。加上父亲有意的培养，儿时的林风眠也从《芥子园画谱》中受益顿多。林风眠的画是静谧、深沉、清幽的，他的一生是淡泊名利、超然物外的，所以他是一个安静和善于思考的人。当一个人独处的时候，他会用静心画画的方式来打发时光。出于家庭的培养和自己的兴趣，小风眠喜欢去的地方是村里有画的人家。据说，九岁的时候，林风眠画了一幅国画《松鹤图》，竟引起全村人的关注，消息也不胫而走，后来村中一位大户还真把画买了去。这无疑对小风眠的艺术之路是一个极大的鼓舞。也说明小小年纪的他，已经能够掌握一般传统文人画，对绘画有着独特的天赋。

三年的私塾启蒙转瞬即逝。“立本小学”——这座普通的旧式小学，是林风眠的下一个求学地点。文教是客家人历来所重视的，在国学氛围的熏陶下，小风眠在八岁到十岁的时光里，熟读《三字经》、《干家诗》、《千字文》、《鉴略》等传统启蒙读物。虽然大量的背诵是枯燥的，但是对林风眠国学基础是一个良好的铺垫，在自己的时间里，绘画是他最大的娱乐了。又三年，学堂废除，改为新式高级小学，这意味着再也不用大量地背经书了。而且新的环境与教学内容使林风眠的生活也发生了变化，他更加喜爱绘画了。令我们惊诧的是，此时的林风眠有一方印章，日“画痴”，小小年纪竟然如此痴迷于绘画也许唯有这般的痴迷才会成为一代大家吧。

值得一提的是，此时的林风眠不仅接受父亲传授的传统绘画，也学习西洋画。广东历来是获取海外信息的前沿，这里既是康梁维新运动的发源地，也是孙中山的革命基地。在艺术实践上，从康有为、陈独秀对清末“四王”文人画末流的批判，到岭南画派“二高一陈”倡导中西融合的现代中国画。这些复杂的思想碰撞，对一个善于思考的人来说是取之不尽的源泉。另外，侨民返乡带回的海外信息，也同时刺激着林风眠的思想。华侨们寄回家乡的西洋画卡片，写实的细部、逼真的立体呈现、精确的解剖和透视，对痴迷于绘画的林风眠来说，产生了巨大的好奇和迷恋。他仿佛窥见了一个崭新的艺术领域，这种自然生成的渴求正是日后其绘画实践的源头。

15岁时，林风眠考取了省立梅州中学。梅州中学创建于1904年，是广东重点中学，故又名省立五中。林风眠在这里接受了良好的中学教育，传统文化和新学同时熏染着这个如饥似渴的少年。也正是在这里，他遇到了艺术上的恩师梁伯聪，以及挚友林文铮、李金发等。

梁伯聪为清末秀才，出身于书香门第，诗文书画俱精，国学功底深厚。林风眠此时……

艺术家的心灵图史

在中西文化发生剧烈冲突与碰撞的20世纪，中国美术的发展再也不可能完全沿着原有的艺术逻辑进行演变，这个世纪的艺术家最重要的艺术使命就是如何认识东西方之间的文化差异，并在解决这种差异中建立一种人类艺术发展的新道路与新空间。这是一个需要文化巨人并产生了文化巨人的时代。

毫无疑问，林风眠就是这个世纪解决这种文化差异并建立新型艺术发展道路的艺术巨人。他不仅将20世纪二三十年代正在欧洲兴起的以立体主义和抽象主义绘画为代表的西方现代主义艺术潮流推介到中国，而且提出调和中西、融合中西的艺术主张，由此开辟了东西方艺术在中国交汇的艺术发展模式。显然，林风眠提出的这种艺术发展模式，不是忽视东西方艺术的差异，不是消弭欧洲传统写实绘画和中国传统写意文人画的界限，而是试图把西方现代艺术中某种对于客观世界的观照方式和中国的艺术精神进行对接，从而创造了既具有西方现代主义艺术视觉特征，又表达了中国文化内涵与情感的艺术样式。林风眠提出的中西融合艺术理念与他自己践行这一理念所达到的艺术成就，不仅表明了中西融合这一艺术发展模式对于文化差异的跨越性，而且他在创作实践上所达到的艺术巅峰也标志着这种文化跨越的高度。正是从这个意义上，林风眠已成为跨越中西文化的一种艺术符号，它代表着20世纪以来发生在中国进行自觉与自主性中西融合探索的跨文化艺术思想。

然而，享有如此崇高地位的林风眠，在20世纪下半叶并不是一位叱咤风云的领袖画家。在建立现实主义美术的五六十年代，他不仅被逐出校园而且被主流艺术彻底地边缘化，成为一位被历史遮蔽的人物。“文革”浩劫，他难逃“无产阶级专政”的铁窗，被彻底限制人身自由的他，也最终被剥夺了艺术创作的权益。他一生经历了三次婚姻第一次因受五四新文化运动影响而主动解除和童养媳的婚姻；第二次为爱而走入婚姻殿堂却因爱妻难产而终结；第三次追随他而来到中国的爱丽丝经受了那个动荡岁月的战火洗礼，却在新中国成立后因经济拮据和政治环境而不得不携女迁居巴西。林风眠的后半生是落寞而孤独的，落寞的是他的艺术思想、艺术理想和艺术追求没有获得社会和时代应有的回应，孤独的是他没有爱人相伴、没有家庭温暖来滋润与抚慰他充满磨难的艺术之旅。或许，这种落寞与孤独才最终在林风眠的艺术探索中灌注了深沉而博大的中国艺术精神，使他的艺术创作升华到艺术的巅峰而具有了历史的穿越性。

作为这样一位艺术史上的伟人，林风眠今天已不乏粉丝的追随和学者们思想的簇拥。然而，在如此众多的研究中，却鲜有人从心灵与情感的角度去呈现这位伟大艺术家的内心世界。的确，林风眠抵达的艺术彼岸，既需要从美术史的角度对其进行学理性的梳理与探讨，也需要从社会学或文化学的角度对其在20世纪中西文化冲突与碰撞时代的作用和价值予以评析与概括。但就林风眠个案而言，如果不能从心灵与情感的角度去揭示他真实的内心世界、去深入发掘掩藏在作品背后他人格的独立与精神的伟岸，那将是不全面而缺乏研究深度的。

郑勤砚的这部《林风眠画传》以散文诗式的文学笔调，再现了林风眠充满艰辛的艺术生涯。作者以翔实的史料和适度的文学创作，塑造了林风眠这一血肉丰满的人物形象，笔调沉着温婉，笔触细腻深切。显然，用美术史料拼接出的林风眠的学术形象是我们熟知的，但如何将这种干瘪的史料转换成文学性的想象而又不显得夸饰和虚浮，的确不是件易事。它需要在史实与想象之间寻求一种平衡，在把握画家的艺术个性中塑造真实可感的人物个性。作者对于林风眠人物形象的塑造，在很大的程度上是通过对林风眠作品意境的描写去完成的，这既便于读者理解画家的作品，也便于作者对画家这个人物的形象诠释。正是从这一途径，本书作者透过画面探寻了林风眠的思想与心灵、体悟了林风眠的落寞与孤独，并以此为全书的基调而展开林风眠所有的人生履历与创作经历。再现林风眠的生活阅历、探寻林风眠的精神情感、触摸林风眠的心灵世界、解读林风眠的绘画作品，无疑成为本书写作的出发点与终极目的。而作者也正是以诗人情怀与学者识见，将美术史中的这位伟人还原为栩栩如生的文学形象。

或许，从情感的一丝微息里所探寻到的艺术家的心灵，更能揭示他艺术创造的真实性。这就是《林风眠画传》给我们呈现的艺术家的人格面具与心灵图像。当我们从21世纪回望20世纪那些彪炳历史的艺术伟人时，我们从他们作品内解读的正是他们的精神履历与心灵图史。岁月，也许早已滤除了那些特定的历史尘埃与纷扰的人事细粒，而他作品内呈现出来的精神与心灵却穿越了时空隧道始终和你娓娓地交谈、亲切地对话。

艺术史学博士、中国美协理事、《美术》杂志执行主编尚辉

2011年12月2目于CAl852北京至上海航班

要想通过一本书来完整地勾勒出林风眠，这无疑是不可能的。

但是，为了寻找林风眠，我沿着他生命的轨迹走着。透过那秋鹜栖息的芦苇塘，穿过那染着金黄色的丛林，走过那几问老屋，淌过那一溪清澈的流水，他的足迹有时是那样清晰，有时若隐若现，有时又消失在视野中，使我感到迷茫与彷徨，不知如何再寻找下去。但是他那瘦小的背影，脱了发的脑袋，智慧的眼睛及那和蔼的笑容，又总是在我眼前闪动，特别是他的热情似火又清静如水的矛盾性格，使我无法放弃对他的寻找。

在近代的中西融合派画家中，林风眠是比较特别的一位——作为中国近代两所国立艺术学院的执掌者；早年曾风风火火地提倡过“走上十字街头”的艺术运动，而晚年却似乎截然相反地回到艺术的“象牙塔”加上他画中所流露出的那种难为人道的宁静气息…这一切，都为他的一生添上几许神奇的色彩。

我喜欢林风眠的画。他的画既不是传统的中国画，也不是传统的油画，他搞现代派，但又不完全是西方的现代派。他使东方的水墨和西方的色彩接吻，孕育出一种特殊的艺术形式，也就是人们常说的“风眠体”。我觉得他给我们营造了一种艺术氛围：在孤寂中有着热烈，在沉静中有着壮美，在失望中有着希望，在向往与怀旧中似乎又在思索着什么。这正是生活在历史峡谷中人们极为复杂的情绪。在和他同时代的画家中，没有人能觉察这种情绪更没人能把握和表现出来。这位时代感极强的艺术家，受到时代的冷落。到了晚年也热闹过一阵，但和他对艺术的贡献相比，那还是很不够的。由于对他的陌生，也由于他受到冷落，催发了我为他写传的心芽，想写一本孤独的林风眠。一旦入手，又有一种逆水行舟背纤而行的感觉。虽是如此，我还是竭尽心力，在他的生命河床上走着。

我喜欢他笔下那些抚琴沉思的古装仕女，喜欢他笔下五彩缤纷的瓶花静物，喜欢他笔下秋风萧瑟之中的古寺霜林，喜欢他笔下黑云层层压迫之下的失群独飞的孤鹜，喜欢他笔下跋涉于污泥之中而洁身自好的白鹭。看林风眠画作，如果是花，应该有香味；如果画水，应该可以感到水的静；如果画……“为艺术而艺术”的艺术家进行一次灵魂的交流。

看着那些寂寞无奈如天际真人一般的境界，平淡而又天真，自在画工之外透露出一股灵气。这种凄清孤独的情调，即使是他笔下的浓艳热烈的秋色与和煦明媚的春光也是如此，似乎那是来自画家灵魂的色彩。通过他的画，我可以体会到画家淡淡的孤独冷清。

因为林风眠总是孤独的。在他的画作里，就算是繁华富丽的盆花，却也被养在清瘦的瓶身中，似乎很难去承受那丰硕的生命风采。虽有清吞环绕韵味，但却不免显得冷清。

我同样也喜欢孤独，孤独本身也是种美，当心境如同一潭静水的时候是有益于思考的，所以自古思想的先行者往往都是孤独的。往昔的追忆，幻想未来，似乎世界只有我一人存在一样。这也是林风眠画中所折射出的独特美感。

这也就是林风眠独特的艺术魅力所在。

感谢林风眠，通过读他，让我又一次深刻地思考生命的追求，艺术的意义这样的终极问题：感谢岭南美术出版社给我机会担当此任，让我用稚嫩的笔解读林风眠；感谢尚辉先生为本书作序，他的真知灼见深刻影响到我对林风眠的认识及其艺术道路的探索；感谢刘音编辑等诸位同仁为本书付出的辛勤劳动；感谢研究生鲍丽娟协助写了本书的部分内容，并为图片的收集整理付出了大量劳动，感谢林笛为林风眠年表的整理增善所做的工作。感谢饼有为本书付出辛劳的人们！

郑勤砚于北京中央美术学院

2013年3月