迈克尔·辛森遭遇的所有困难，仿佛都是为了这一天而准备的——这看似平常的一天，却让所有人铭记于心。当2001年9月11日一架被劫持的客机撞上世贸中心时，迈克尔正作为昆腾公司的地区销售经理，准备一次重要的商务会议。一阵巨大的爆炸过后，全世界的目光都聚焦在电视直播中的世贸中心。而此时，迈克尔正在世贸中心里面，用一种完全不同的视角关注着整个事件——一个盲人的视角。但迈克尔只是故事的一部分，另一部分属于罗塞尔，一只勇敢的导盲犬，他在这一天的表现震惊了全世界。

迈克尔·辛森、苏西·弗洛里编著的《罗塞尔请带我回家》记述了这次非凡的旅程，当面临生死关头时，这对搭档将做出什么样的抉择？罗塞尔最终能否带迈克尔回家？路上又会发生哪些故事？

《罗塞尔请带我回家》由迈克尔·辛森、苏西·弗洛里编著。

因为一次医疗事故，刚刚出生的迈克尔·辛森失去了视力，并由此展开了一段充满传奇色彩的人生：他攻读博士学位，最拿手的学科是几何和物理；他在小镇上骑车，在校园里开车，毕业后驾驶飞机；他凭借出众的能力进入世界500强企业，成为区域销售经理，办公室位于举世闻名的世贸中心……

2001年9月11日清晨，一架被劫持的客机撞上了他办公室所在的大楼。一阵巨大的爆炸过后，全世界的目光都聚集到世贸中心。而此时，迈克尔正在用一种完全不同的视角、从世贸中心内部关注着整个事件——一个盲人的视角。

好在迈克尔并不孤单，他的导盲犬罗塞尔一直陪伴着他，他们就像一个团队，通力合作、形影不离。

《罗塞尔请带我回家》不仅仅是一个盲人的故事，更是—个有关亲情、友情、信任、理解、勇气和执着的故事。

前言

序言：一个真实的故事

第一章·酝酿中的暴风雨

第二章·1，463级台阶

第三章·我的伙伴们

第四章·倾听咖啡桌

第五章·校车风波

第六章·无惧黑暗

第七章·我们都是战士

第八章·缺点即优点

第九章·一起奔跑

第十章·你我本相同

第十一章·坐轮椅的女人

第十二章·布骨头

第十三章·抖落灰尘

第十四章·一切都值得

后记·向英雄告别

致谢

2001年9月11日迈克和罗塞尔的时间表

与盲人和谐相处的基本原则

失明犹如左撇子

大学时代的经历让我学会了如何掌控自己的恐惧情绪。那时候，首先需要面对的就是新生初入学时的胆怯心理。其实早在高中毕业之前，我就和父母一起参观过加州大学的欧文校区。借这个机会，我们还顺便拜访了加州大学物理系的主任。那里的人对我们非常友善，一点也不因为视力的原因而歧视我，这让我觉得很温暖，于是决定申请到该系就读。幸运的是，我的申请被批准了。对此，我的父母感到十分骄傲，他们觉得自己多年的付出终于有了回报。

尽管他们对我独自闯荡世界的能力仍然心存疑虑，可就像当年放手让我在帕姆代尔的大街上骑自行车一样，我的父母最终还是同意了让我独自一人前往欧文市。仅仅加州大学校园里的人便要比帕姆代尔全镇的人还要多，环境也更为复杂，但我依然鼓足勇气来面对这一切，并为即将到来的大学生活激动不已。

除了斯奎尔与我一起来到欧文校区，我还学会了如何使用盲杖。凭借手里的盲杖，我踏遍了加州大学610公顷的校园，甚至还登上了位于橘郡的海岸山脉。这里毗邻旧金山，距离太平洋仅有8公里。当我对整个校园了然于胸后，就开始在校园里骑自行车，或者由斯奎尔引领，在校园周边散步。在我使用盲杖四处探险的过程中，我会尽量尝试不同的路线，并在自己的头脑中构建一幅三维地图。正是得益于这幅“地图”，使得我从来没有迷失过方向。

在斯奎尔带路的时候，我都会尽量要求它走不同的路线。人们在训练导盲犬时也会采用这种办法，这样做可以避免导盲犬对自己的路线过于熟悉，因而失去灵活应变的能力。这并非小题大做，我的一位朋友就出过一回类似的笑话。她每个月都会按时到一家电话公司缴费，而她的导盲犬对这条路线已经熟悉得不能再熟悉了，以至于有一次她准备去离电话公司不远的干洗店时，导盲犬不管三七二十一就把她带到了电话公司，无论她怎么下命令也无济于事。和人一样，狗也是习惯性的动物，很容易屈从于自己固有的习惯。为了让它们保持足够的“创新能力”，就有必要经常尝试一些不同的路线。

在加州大学里，有一条路线是我特别喜欢的。那是一条地道，大概90米，连接着计算机学院和工学院。不知道什么原因，学校的后勤人员没有把这条地道的大门锁上，这就大大方便了那些喜欢抄近路的人，其中就包括我。每次走这条捷径的时候，我总会带上斯奎尔，因为那里有许多必须绕开的地下管线。斯奎尔可以记住那些具有潜在危险的位置，让我可以及时避开。虽然那时候还没有脸谱网，但这条地道的存在凭借口耳相传，已经成为尽人皆知的秘密。平日里人来人往，十分热闹，但到了周末，这里就会变得安静许多，我会利用这段时间来训练我的导盲犬。训练课程大致是这样的，我站在地道里的某个位置，然后抛出一个小皮球，斯奎尔必须竭尽全力抓住它。至于他是在皮球的飞行过程中直接用嘴叼住，还是跟在皮球后面一路狂奔，那就要取决于他自己的速度了。有时，某些恰好在地道里行走的学生会被我们的练习吓到，甚至被斯奎尔撞倒在地，进而招致一些不满言论。不过他们在搞清事实真相之后，总是会表现出友好而宽容的态度。

在加州大学就读的那几年里，我购买了自己人生中的第一辆汽车，那是一辆挺不错的福特野马64型轿车。晚上行人稀少的时候，我就会开车在学校周围的路上兜风。尽管对我来说，驾驶汽车是件挺危险的事情，不过加州大学附近的警察并未因此而大惊小怪。他们对于我的驾驶技术表现出了极大的信心，我甚至和他们中的一些人成为了朋友。话说回来，我开车的历史其实比这要早得多。早在我六七岁的时候，父亲就允许我开过几次车。一位名叫贾德的很友善的邮递员更是经常让我驾驶他的邮政卡车。当然，在没有人引导的情况下，我是不可能独自开车的，而且我也不可能考取驾照，这在很大程度上限制了我的驾驶热情。即便是有了属于我的汽车，通常情况也都是别人开车，而我则规规矩矩地坐在副驾驶的座位上。不过我实在太喜欢福特野马了，所以有时候，我还是会忍不住开车在校园里、或者在停车场的空地上过过瘾，向那些恰好路过的朋友挥手致意，并且欣赏他们脸上惊愕的表情。

如果在加州大学开车对我来说还算不上什么难事的话，那么顺利完成学业可就是另外一回事了。在这方面，我遭遇到的主要困难就是如何参与到集体活动之中。出于各种客观原因，同学们的水平普遍都要比我高。当他们在黑板上进行演算，或者在讲台上展示模型的时候，老师经常会忘了为我及时讲解现场的情况，这让我总是处于云里雾里的状态。除此之外，我还经常错过必须参加的集体讨论，甚至加入到错误的讨论小组去“搅局”。发生这样的事情，究竟是因为我自己过于害羞胆怯，还是因为对其他人感到不满，就连我自己也说不清。

话虽如此，上大学还是有不少好处的，其中之一就是让我有机会接触到更多的书籍，这些书籍中的绝大部分都是单凭盲文阅读根本无法接触到的。当然了，要想“阅读”这些书，同样需要其他人的帮助。幸运的是，很多同学都对我表示出了极大的善意，他们每周都会抽出几个小时来充当我的眼睛，帮助我读书，这让我感受到了大家庭的温暖。于是，我开始更多地参加集体活动，与其他同学进行交流。

在所有的必修课程中，数学课对我来说是最困难的。虽然经常会有一些好心人来帮助我学习，但他们中很少有数学专业的学生，因此要想为我讲明白复杂的数学和物理公式根本不可能。于是我花费了很多时间和精力去向专业人士求教，这其中就有一位名叫米勒的数学教授。米勒教授是我的数学课老师，一开始的时候，他并没有注意到我的特殊需求。为了把知识学明白，我只好跟在他的屁股后头，一遍又一遍地询问各种问题。好在米勒教授对我很有耐心，有一次甚至还专门给我打电话表示感谢说：“谢谢你帮我发现了自己讲课方面的不足。”让我有些内疚的是，我的行为引发了众多的仿效者，经常会有大批大批的学生缠着米勒教授追问各种问题。这为他带来了许多额外的工作负担，在这里，我要为自己给米勒教授带来的不便表示歉意。

这之后不久，我就迷上了物理学。作家和思想家克利佛·刘易斯曾经说过：“我生命中感觉最幸福的事就是探索世界的至真至善。”我对物理学和数学的喜爱，同样出于对这个世界所蕴含的至真至善的向往。由于父亲的影响，一直以来，我都对自然科学很感兴趣，特别是在电磁学方面。几乎从记事时开始，我就对物理学着了迷。出于这个原因，在我高中刚入学的时候，我的自然科学老师就注意到了我在物理学方面的天赋，并且在我还没修完高一课程的情况下，就跳级去听高年级的物理课了。从那时开始，我就认定自己要以物理学作为主修专业了。

物理、数学本身的复杂性和严谨性在帮助我体味世界之美的同时，也养成了我在生活中对于秩序与协调的偏好。正如法国数学家庞加莱所说的那样：“真正的科学家不会抱着实用的目的去关注大自然。相反，他的主要目的是从中感受美的乐趣。如果大自然不是美的，那么科学家也就不会去进行自己的研究了。”

P81-85

对于视力正常的普通人来说，很难想象盲人的生活状态。你可以尝试着闭上眼睛，在房间里走上那么一会儿，然后静下心来想想，如果必须这样过上一辈子，会是怎样的感觉。你还可以再试着想象一下，当“9·11”事件发生时，在导盲犬的带领下，从世贸大楼78层一路走下来，又会是怎样的感觉。

本书讲述的就是迈克尔·辛森与导盲犬罗塞尔，从世贸大楼78层步行逃生，并且帮助其他遇险者一起脱离险境的故事。你将读到他们如何沿着光线昏暗的逃生通道前行，恐惧绝望却又始终镇静自若的故事：你将读到那些盲人在失去视觉之后，如何努力开发其他感知能力的难忘历程；你将和作者一起再次经历9月11日，那个悲惨不幸却又振奋人心的难忘时刻。

迈克尔的回忆录描写了人与动物之间的亲密无间，同时也可以让我们体会到许多人生的真谛。作为“拉里·金访谈”的主持人，我有幸先后和迈克尔合作过5次。他每次来电视台都要带着导盲犬，为大家讲述自己的故事。以至于到了最后，观众们对他的故事已经熟悉得不能再熟悉了。正是从那时开始，迈克尔成为了家喻户晓的英雄。世界各地的不同组织纷纷向他授予荣誉，他甚至成为了2010年7月达拉斯联邦盲人协会例行年会的主讲人。

仔细阅读本书，你肯定会被其中的故事深深打动。你将有机会像个真正的盲人那样，带着自己的导盲犬，重温发生在1，463级台阶间的艰难旅程。赶紧坐下来，细细品读这个扣人心弦的故事吧。

美国著名电视节目主持人

拉里·金

向英雄告别

当我提起笔写这篇文章时，一种奇怪的感觉随之而来，我内心竟同时交汇着喜悦与悲伤。然而，有些事是必须要做的。

关于我的英雄——导盲犬罗塞尔，我有一个庄严的使命要告诉你。这只与我一同在世贸中心经历了“9·11恐怖袭击事件”的导盲犬，已于昨晚——2011年6月26日晚8点25分——与世长辞了。对于罗塞尔的离开，我当然感到很悲痛，因为比起其他的导盲犬，我对她的感情更为深厚，也因此必然会倍加想念她。同时，我又能以愉悦的心情来写这篇文章，因为我相信罗塞尔已经去了一个非常棒的地方，从此不再有痛苦，更何况她还为我留下了许多美好的回忆。

1998年3月12日，罗塞尔出生于加利福尼亚州圣拉斐尔的导盲犬训练基地。从一出生，她就是一只特别淘气的小狗。之后，她与另外几只小狗一起被送往圣巴巴拉市抚养。在那里，她的抚养人凯和泰德·斯特恩同她度过了一段欢乐的时光。凯和泰德将一切新鲜的事物介绍给她，如空中的飞机、纽约、雪，甚至电影院，从那时起，大都市的文化就已深深植根于她的内心。

当罗塞尔长到足够大的时候，她又回到了导盲犬基地接受训练。我第一次见到她是在1 999年11月22日，从那时开始我们就注定会成为一对完美的组合。罗塞尔是我的第五只导盲犬，在我们第一次合作后，我就知道她是最棒的。当然，在我们相处过一段时间之后，我也发现了罗塞尔一些其他的品质。不得不说，罗塞尔是个彻头彻尾的淘气鬼，仅仅在我与她度过的第一个晚上，我就发现她对偷袜子十分在行。她不会咀嚼它们，而是先把它们藏起来，过一会儿再叼出来戏弄我。最后，罗塞尔总是会把袜子完好无损地交出，可当我穿上它们时，早已是湿乎乎的了。每当这个时候，罗塞尔就会得意地摇着尾巴。在我们共同相处的12年里，这几乎已经成为罗塞尔的固定娱乐节目。除此之外，我还发现罗塞尔打呼噜的声音特别大，斯特恩夫妇后来告诉我说，罗塞尔是他们抚养的导盲犬中呼噜声最响的。

1999年12月4日，我们回到了位于新泽西州的家里。也正是在那天晚上，她遇到了我的另一只已经退休的导盲犬——琳妮。罗塞尔和琳妮似乎对彼此并不是十分感兴趣，这种状况一直持续到第二天中午。我决定打破这种尴尬局面，于是扔出了一个拴着骨头的绳子，我抓住绳子的中间，让她们每一个都咬住绳子的一头。从那时起，直到2002年7月4日琳妮去世，她们一直都是形影不离。

2001年9月11日，当美国航空公司11次航班被恐怖分子劫持、撞向世贸中心时，我和罗塞尔恰好就在位于第78层的办公室里。在罗塞尔的帮助下，我竟然奇迹般地在世贸中心坍塌之前成功逃生。我在这里想说的是，罗塞尔做的是一份了不起的工作，她在这一整天里都保持沉着冷静。她给予了我一次全新的生命，如果没有罗塞尔，我绝不会活到今天。对于她所做的一切，我简直无法用语言来形容。9月11日这天，罗塞尔的完美表现不仅仅源于领养人斯特恩夫妇对她的悉心照料，同时也得益于导盲犬训练基地的全体职员、尤其是教导员托德·尤雷克的严格训练。最重要的是，我和罗塞尔相互信任、共同协作，才最终让奇迹发生。

在“9·11事件”之后，确切地说是2002年1月中旬，我和罗塞尔花费了大量时间向媒体讲述了我们的故事。再接下来的六年半时间里，我和罗塞尔一起旅行了数十万英里，在全球范围内进行关于“团队协作，导盲犬和盲人”的演讲，力图让人们了解，盲人真正的苦难并不是视力的缺陷，而是世人对于盲人缺乏正确的认知。罗塞尔是一个神奇的旅行家，无论是在我们熟悉的堪萨斯州，抑或是陌生的韩国，她都表现得信心满满、镇定自若，甚至有一次我们从旧金山飞往新西兰，在这23个半小时的长途旅行里，她竟然一点都没有表现出疲惫的样子。她真是一只神奇的狗狗，在飞机上比我还能睡。

2002年琳妮去世，罗塞尔失去了她的好伙伴。在接下来的四年里，我恢复了以往的生活，甚至还从导盲犬训练基地里收养了一些小狗。2003年，我们抚养了巴拿马，可她并没能成为罗塞尔的玩伴，因为对于罗塞尔来说她太小了。之后，我们收养了凡塔西亚，罗塞尔终于又有了一位形影不离的朋友。她偶尔仍然会把袜子藏起来，但现在凡塔西亚已经成了她主要的乐趣所在。罗塞尔教给凡塔西亚门铃响时该如何吠叫，以及如何讨人欢喜——即使我一直都是平等对待她们，尤其是晚上8点到来的时候。

2004年，罗塞尔患上免疫力调节血小板降低症，这是一种以血液失调为特征、破坏血小板的疾病。通过药物治疗，罗塞尔的病情大为好转，并继续为我导航。如往常一样，她走起路来就像骑兵，从没有表现出一丝痛苦的表情。

2007年2月，在经过常规身体检查后，我们得知罗塞尔的肾脏功能越来越差，于是决定安排罗塞尔再次接受药物治疗。同年3月，罗塞尔正式退休，虽然早知会有这样的时刻，但当这一天终于到来时，我们还是十分悲伤。罗塞尔的退休生活非常惬意，她最热爱的运动就是走路，对于美食、自娱自乐、跟凡塔西亚抢骨头也是乐此不疲，之后她又与我的新任导盲犬阿非克打成一片。当然，在门铃响起时，罗塞尔还会习惯性地吠叫，并且她的叫声在所有狗狗中是最响亮的。

2010年，罗塞尔出现了慢性背痛的症状。3月，在美国动物医院协会的年会上，罗塞尔遇见了罗宾·唐宁医生，一位主治狗狗疼痛的专家。在唐宁医生的建议下，我们回到家后，立即让罗塞尔接受针刺法的治疗，并通过服用药物来缓解她的背部疼痛。

今年早些时候，站立对于罗塞尔来说变得越来越困难了，但她依然坚持每天散步，喜欢美食以及慵懒地躺在阳光下，用目光亲吻每一个人，门铃响时也依然会吠叫，可她再也不能跟凡塔西亚和阿非克一起抢骨头了。

从上周开始，罗塞尔又出现了另一些疼痛症状。2011年6月24日星期五，罗塞尔开始吐血，医生推测这可能是由于她的肠胃出现了溃烂。同时，罗塞尔的红细胞总数急剧下降。周五晚上，她被送到宠物急救中心，这里的医护人员对她进行了连夜会诊。

昨天，也就是6月26日星期日，我们眼看着她的身体一点点恶化。她处在极度痛苦中，医生们无法确认症状的具体原因，但推测是由于原发性食管细胞癌和胃溃疡综合导致的。在经过几番讨论后，我们做出了一个艰难的决定，我们要帮助罗塞尔跨越这道彩虹桥去见她的好朋友琳妮和巴拿马。晚上8点25分，罗塞尔跨过了这道彩虹桥，并且我确信，这时的她没有一丝痛苦，而且到处都是她想要汪汪叫的门铃。

在罗塞尔为我付出这么多之后，我该如何和她说再见呢？我又该如何对她的生活、工作做出评价？罗塞尔给我留下的最好的礼物，就是她曾在我的生命中出现过。包括阿非克在内，我先后有过7只导盲犬，而我遇到过的导盲犬就更是数不胜数了，在他们之中，罗塞尔毋庸置疑是最独特的那个。可以说，当她来到这个世界时就注定与众不同：她经历了我们国家历史上最艰难的一段时光，面对灾难，她没有退缩，而是变得更加坚强。她的精力从来不会被削弱，她永远都是一个斗士。

我感谢上苍，让我和卡伦的生活中能够有罗塞尔相伴。她触摸着自己遇到的每一个人，潜移默化地改变着许多人的生命轨迹。当我们走下世贸中心的紧急通道时，她亲吻着消防员。她把无条件的爱给予了她身边的所有人，激励我们更加坚强地生活下去。

我们即将创立罗塞尔梦想基金会，目的是让更多的人了解盲人，以及鼓励人们进行捐赠，我们希望能够帮助那些失明的儿童和成人掌握更多生存技能，使他们能够在这个世界上独立地学习和工作。目前这项工作正在紧张的筹备过程中，至少还需要几个月才能完成。

罗塞尔，你将永远生活在我们的记忆中，你的精神和品质将会继续传承。我知道你正在看着我们，离我们很近很近，使我们成为更好的人和更好的狗。你为我们设定了一个很高的爱的标杆，你让我们明白要像你一样爱地球上的每一个人。我希望你在另一个地方生活得很幸福，无论你在哪里，都要坚持做你自己！  ——迈克尔·辛森