母亲在星光下表演。这不知是谁出的点子，可能是大树酋长。构思倒不赖——遮住追光灯，任月辉无依无傍地一泻而下；关掉话筒；卷落舞台灯的锡盖，让看台上的游客尽情感受岛上黑夜；鼓动大家与碧沼园的明星演员、世界闻名的鳄鱼摔跤手希罗拉·大树一同大口呼吸。每周四次，母亲会穿起两件式绿泳衣，踩着鳄池上的悬梯，登上跳板的边缘，先歇口气。起风的日子里，长发拂过她的脸，此外她全身纹丝不动。沼泽的夜很黑，夜空繁星点点，像一张麻子的脸——内陆的万千灯火远在三十几英里外——尽管肉眼可见金星的球体和七姊妹星团的蓝发，细看母亲，却不过是棕榈丛前的一抹暗影。
在希罗拉·大树身底下，几十条短吻鳄拱着尖牙参差的菱形头颅，在三十几万加仑的过滤水中游动。妈妈跳入的深水区是个黑水潭，潭深二十七英尺；最浅处，水连上四英寸厚的淤泥，泥滩外是一片铜色沙地。池中央有座四分之一英亩的石灰岩疏浚弃土岛；白天，总有三十条鳄鱼爬上岩石晒太阳，层层鳄躯垒成了一座有生命的山丘。这个鳄鱼表演馆能容纳二百六十五人，八排阶梯座椅环绕水池，坐前排可平视鳄鱼。姐姐奥西欧拉和我会在看台上观赏母亲演出。奥西每一探身，我也跟着探身。
父亲“酋长”在鳄池入口钉了块木牌：前四排观众管保溅湿！母亲在下面加了一行青灰色小字：凡肉身皆可能受伤。
看台上不时有游客从前排一个个屁股后经过，边拍打肆虐的蚊虫，边扯开大腿上汗湿的卡其短裤和百货店印花裙。他们做着“嘘嘘”的动作让别人安静，互相推来骂去。夫妻们像鳗鱼一样将白花花的腿缠在一起，啤酒洒了，小孩子哭开了。最后,酋长倒好音乐带，那组老式大扬声器里随即传出嘟嘟的小号声。追光灯直愣愣地将光线穿过交叠的棕榈叶，终于盯上希罗拉。就那样，她不再是母亲。像电影一样，她摇身一变，星光四射——“女士们，先生们，希罗拉·大树登场！”我爸对着话筒大声介绍。母亲将肩胛骨像翅膀一样往后夹紧，纵身一跃。
池中布满灰黑色相间的巨大躯干。为避开鳄鱼，希罗拉·大树不得不逐渐微调身姿，找到精确的入水点。酋长用追光灯对着昏冥的水面打出一道光雾，妈妈在光圈里从池子这头游到那头。一有鳄鱼跟进来，比如，一条大尾巴突然甩入晃动的光柱，她身边某个怪物突然耸起铲子脸，大嘴一张，人们总要指点着大呼小叫。母亲却无忧无虑地径自游走，不停地擦过光圈外缘，仿佛在检查水栅门。
水面像黑绸一样打起层层褶子。她游着蛙泳，用力划臂，你能听见她大口呼吸着劈水前进。酋长不停地拨动追光灯，不时有一双炭红色的眼睛落入水上漂移的光之网。长长的三分钟过去，又是一分钟，终于，她倒吸一口气，抓住表演台东面那把梯子的扶手，所有人都跟着她一起呼出气来。表演台很简陋，就是几根六英尺高的柱子，撑起一块柏木板悬在池子上。她爬出池子，双臂颤抖着叠在肚脐上；吐几口水，轻轻挥手。
观众乐疯了。
当灯光再次追上那条身影，海报明星、“沼泽马人”希罗拉·大树消失了。母亲又变回她自己：笑意盈盈，棕色皮肤，颇有一身肌肉。她喜欢开玩笑说，生了三个孩子后，跟早期海报里的样子比，她的腰臀是加了些码。
奥西和我会尖叫“妈妈”，沿着池边的铁篱笆，踏过湿水泥地，趁拍照的人挡开我们之前，跑去对她说：“你赢了！”
我家——万岛的大树部落，曾住在佛罗里达州西南沿海的一座岛上，该岛一百多英亩，位于大沼泽地临墨西哥湾一带。有好多年，碧沼园经营着该地首屈一指的鳄鱼主题公园和沼地餐馆。我们在珊瑚角市南端的州际公路边租了块昂贵的广告牌：来看“赛思”，尖牙湖怪、食人古鳄！！！我们把自家鳄鱼都唤做“赛思”。（大树酋长喜欢说：“孩子们，要舍得花钱做宣传，同样也要重视传统。”）广告牌上有一条十英尺长鳄鱼的特写，那条“赛思”在无声地嘶叫，它血口大张，露出大凤螺般的粉红色；湿鳞片泛着黑光。我们大树家族就在这条史前巨虫边，从高到矮围跪一圈:父亲酋长、祖父锯齿、母亲希罗拉、哥哥几维、姐姐奥西欧拉，最后是我。我们穿戴着向大树礼品店暂借的印第安民族服饰：鹿皮背心、束发布带、大蓝鹭翎、大白鹭翎、装饰额头和发辫的大圆珠串，还有鳄齿项链。
尽管体内没有一滴塞米诺人或米科苏基人的血，酋长却总让我们穿上部落服装照相，算是“咱自个儿的印第安人”。母亲肤色红棕，游 客瞟一眼或许会说：“印第安人。”几维、爷爷和我也是一身阳光色。但奥西欧拉天生肤白如雪——不是淡黄的洋甘菊白，而是纯白似霜，眼珠则呈栗紫色。若把母亲的脸投映在浑浊的水面，就相当于看到她的脸。在我们为广告牌拍照前，母亲用药妆店买的腮红把她的肤色涂得接近其他人。酋长让她务必站在树荫里。几维老打趣，说她就像西部拓荒时代的银版相片里某个天数已尽的姐妹，让人忍不住想：哦老天，快点儿拍，那孩子将不久于人世。
我家鳄池圈养着九十八条短吻鳄。园内还有一条两英里长的爬虫小径。这条木板道由祖父和父亲设计修建，途中穿过银叶沼棕和锯齿草丛。行走其上，能看见凯门鳄和长吻鳄、缅甸蟒和非洲蟒、各种树蛙、一土坑红腹龟、泪汪汪的牵牛花，还有一条名叫玛士撒拉的稀有古巴鳄——这个伪装高手总是装成一段木头，我只见它动过一次，张开大白嘴，仿佛打开一口衣箱。P1-4