比景泰蓝更蓝
近几年，我年年都到花莲去，有时一年去好几趟，通常是坐飞机，偶尔坐火车，竟有十二年时间没有走过苏花公路了。
前些日子，应朋友之邀到花莲去，搭车走苏花公路。车子沿着高耸的崖岸前行，时而开阔无比，时而险峻异常，时而绿树如缎，时而白云似练。我心里生起一种感动，仿佛太平洋的波涛，一波一波从海边泛起来。
难道苏花公路比我从前来的时候更美了吗？我心里觉得疑惑。
学生时代，我也几乎每年到苏花公路去。当时一方面是热爱东部雄峻高昂的山水，一方面则是热心于社会服务，常随着学校的社会服务团到南澳、东澳的山地部落去做服务工作，每次都走苏花公路。二十年前的苏花公路比现在狭小，许多地方是单线通车，因此走走停停，觉得路途特别迢遥。那个时候没有冷气车，山风狂乱、尘土飞扬，车内燥热、百味杂陈，当地居民时常提着鸡鸭上车，每回到了目的地都是灰头土脸的。
有一次，独自在苏花公路一带自助旅行，每到一站就住两三天。二十年前的旅游业不发达，几乎找不到像样的饭店，连普通的旅舍也难找，只有一种用木板铺成的“通铺”，专供到深山采药、采兰花，或走江湖卖艺唱戏的人居住。我就住在那些地方，每天十元。夜里，飞蛾、蟋蟀在屋内飞动，壁虎、蟑螂横行于壁间，墙壁上全是蚊虫、跳蚤、虱子被打死留下的血迹。
一夜，我到了南澳，已经夜深，投宿于这种平民客栈，睡前找不到漱洗的地方。老板娘说：“呀！后面有个池塘，我们的客人都在那里洗澡！”
我走到屋后，果然有个池塘，在树林之间，星月映照在池水上。我满心欢喜地在池边刷牙、洗澡，觉得池水清凉甘美，又喝了几口，才回通铺睡觉。
第二天黎明醒来，再走到池边，大吃一惊，原来池水是乌黑的，池上漂满腐叶，甚至还有虫、蝶、金龟子的尸体。这使我感觉到，人的感受是不实的，昨夜那种美的印象完全破灭了。
旅行的环境是如此简陋，但每天一走到屋外，进入溪谷、林间、海滨，我就知道一切是多么值得，只要能走入那么美的风景中，就是睡在地上也是甘之如饴的。
溪清、林茂、海蓝、云白，满山的野百合和月桃花，有时光是坐着放松，就会感动得心潮起伏。
这福尔摩莎，这美丽之岛，这无可取代的土地呀！
二十年前，车稀路窄，一到夜晚，苏花公路就沉寂了，独自在大街上散步，觉得身心了无挂碍，胸怀澄澈如水。一直到现在，我都还深深地记得远处的涛声，以及在山路间流动的夜来香的气味。
关于苏花公路的记忆是我少年时代最美的记忆，噶玛兰的橄榄树、泰雅族的聚落、蓝腹鹇的歌声、南寺的晨钟暮鼓，光是想着就要微酣了。
那个时候所强烈感受到的美，未曾经过岁月的沉淀，没有感情的蒸馏，未经流水的冲刷，依然是粗糙的。这一次坐在冷气车中，细细回想从前所走过的路，窗外无声，云飞影移，觉得眼前的景色更美，在美中有一种清明，是穿过了爱恨，提升了热情所得到的清明。
原来，所有美的感受都要穿过心灵，愈陈愈香、愈久愈醇，就好像海岸和溪边的卵石，一切杂质都已流去，只剩下最坚实、纯净、浑圆的石心。
我对朋友说：“住在台湾的人，如果每隔一段时间就走一趟苏花公路，人生也就无憾了。”确实，我们走遍世界，才会发现最美的人间景致，就在我们身边！
几个晚上，我都住在亚士都饭店。亚士都算是花莲的老饭店了，简朴有风味，还像以前一样，我站在阳台面海的方向，可以看见明亮的天星，偶有流动的萤火虫，空气里青草伴着海风，带着槟榔花那极浓郁特殊的香味。
我独自沿着海滨公园散步，秋季海上的风起了，一阵强过一阵，椰子树也摇出抽象的舞姿。东部的天空即使是夜晚，也如景泰蓝那样深蓝，白云依稀可辨，风一起，云好像听见了起跑的枪声，全往更深的山谷奔驰而去。
如果有点音乐就更好了，我想着。
海像是听见我的念头，开始更用力地演奏着涛声，一遍一遍，永不歇止。人与海涛在寂寞中相遇，便是最好的音乐。
少年的歌声也随海涛汹涌着，我想起，我曾在东澳的山路上采了一束月桃花，送给一位美丽的少女，月桃花依旧盛放，少女的神采则早已在云端上了。
如果，如果，再下点微雨，就更好了！
P20-23
蓝之又蓝
夏天的时候，我返乡居住。由于我的故乡离作家钟理和的纪念馆不远，于是我约了兄嫂，带上孩子一起去钟理和纪念馆瞻仰。车子开到半路，正穿过美浓乡间秀美的田园时，突然雷声大作，一阵气势汹汹的西北雨漫天泼了下来。然后我们经过双溪，转入笠山，到了纪念馆，发现里面空无一人，虽然大门开着。
我们在馆内看了钟理和的遗稿，以及他的照片、铜像和陶像。我站在纪念馆二楼的阳台上，看着连绵的雨，想着这非常热带的林木之中，是如何诞生一个令人钦仰的作家的呢？
当我们回到一楼的入口时，我看到纪念馆在出售钟理和的遗作、美浓的风景明信片，这些收入将作为纪念馆的基金。我对大哥说：“我想买一些书和明信片送给朋友。”可是纪念馆中空无一人，我绕馆一圈，呼喝道：“有人在吗？”
无人回应。
我看到大门旁边贴了一张纸条：本馆因人手不足，只有星期六和例行假日开放，平日若要参观，请顺着馆前左侧的小路向前走一百公尺，找钟铁民。
我指给哥哥看，他说：“那我们去找钟铁民。”
“这样不好意思吧？”我担心突然造访会惊扰铁民先生。
哥哥说，他和钟铁民都在美浓的中学教书，算是旧识，钟铁民又是我大姊的孩子的国文老师，因此突然来访应该不会惊扰他。哥哥还消遣我：“你已经染上台北人的坏习惯了，看朋友还要先约好时间吗？”
我们沿小路前行一百公尺，一路上林木苍盛，两边种了许多瓜果和蔬菜。我们一直走到一座门口有一棵龙眼树的三合院前，那龙眼树果实累累，我们在门口高喊：
“有人在吗？”
“铁民兄在吗？”
我们喊了许久，无人回应。
我们只好沿着原来的小路走回纪念馆，听到远处传来“吧啦不鲁”喇叭声，原来是卖土制冰激凌的小贩到纪念馆来卖冰激凌。
“三十块。”他说。
我买了几个冰激凌给孩子们，我自己也吃了一个。这种“吧啦不鲁”冰激凌又软又绵，是我儿时最向往的东西，唯一不同的是小贩当年的三轮车换成摩托车了。
“外地来的吗？”小贩边挖冰激凌边用带客家腔的国语问。
我们尚未搭腔，他又说：“可怜哦！这是我们美浓的一个作家哩，听说是饿死、病死的，写字赚食实在是太艰苦了。”
“嘿，我还听说，”那小贩语气较为神秘地说，“这个作家临死之前传下家训，子子孙孙不得以写作为业呢！”
小贩卖了冰激凌，见纪念馆里没有其他顾客，便跨上摩托车，回头对我们说：“我先失礼！我卖冰，有卖就有赚，写字的，写了不一定有赚，这个你瞳吗？”
哈！摩托车开走了。
“我懂！我懂！我懂！”我点头如捣蒜，孩子们都笑起来。
那小贩做梦也想不到，他是在教训一个写字的人。我在心里想，像钟理和先生一样的悲剧，但愿此后不会再发生。
看到卖冰激凌的小贩的影子消失在槟榔林里，我觉得写作的人也没有什么不同，也是在暑热焦渴的生命中贩卖心灵的冰激凌，只不过没有沿街叫卖罢了。 回到台北以后，我接到邱鸿翔兄的电话，他谈到“台湾笔会”和“钟理和文教基金会”正在办“杨达、钟理和回顾展”，希望能再一次向杨达、钟理和等前辈作家致敬，从而唤起大家对文学的重视，并期盼尽快在杨达奉献了半生的东海花园建一座“杨达纪念馆”。
这个构想很令人安慰，说明了写字的人虽然寂寞，也有很不寂寞的地方。
鸿翔兄把计划寄给我看，我对其中的几句话玩味再三，心中感慨。
这几句话是：“盖一座文学纪念馆，定一个文学纪念日，为一条街道取一个文学性的名字……花费并不多，但是可以让更多的台湾人浸淫于人文国度里，活得有气质、有美感。”
是呀，别让卖冰的看扁了！
每一个作家都有不为人知的寂寞的一面——或者在热闹的街头踽踽独行，或者在静谧的山林思潮翻腾，或者坐在小小的书桌前写下一道一道生活的刻痕——都是要独力品尝生命的苦汁和乐水的。
写作既然是一个寂寞的事业，为什么还要写呢？
我想，写作是来自一种不得不然，是内在的触动和燃烧。这就好像一朵花要开放，那是不得不然；一只鸟要唱歌，也是不得不然；一条河流要流出山谷，也是不得不然呀！
我总是相信，在每个人的心中都有一处“清泉之乡”，有的人终其一生不能开发，因而无法畅饮甘泉，写作的人则是溯河而上，不断去发现自己的清泉，并且翻山越岭，把那泉水担到市街上与人共尝。
寻找泉水并挑担到市街上的过程，是非常寂寞的，可是在市井中如果遇到知音，也有不寂寞的时刻，就像两朵云在天空相遇而变成了一朵云。
陌生的人为什么能相知相惜呢？为什么通过文字能超越时空、超越阻隔呢？
因为在最终极之处，有一种蓝比景泰蓝更蓝，有一种香比夜来香更香，使我们深信，每一个字、每一个思想都将在人间留下影响，也使我们无所怨憎、无所退悔地去实践并完成我们对生命的识见。
文学家岂是为了纪念馆、纪念日，或是一条街道而写作的呢？把公园、街道、学校、纪念馆用自己的名字来命名，是那些缺乏自信的政客的标帜，哪里是文学家的追求呢？
文学家是为世间的有情心灵而写作的，是为自己的生命之泉而写作的，是为触及更蓝的境界而写作的。
此书有许多篇章谈到文化、教育、社会和政治，因为作为一个文学家，作为一个知识分子，不能独存于世间，对于现实事务的关怀，正是使社会走向更圆满之境的手段。何况，当我们说关怀众生、解救众生的时候，如果众生处在不公平、不公义的社会中，将不能得到解救；如果众生活在没有文化、没有品质的社会中，将无法得到提升与安顿。
这些年来，我写了许多现实而人世的文章，都是来自一个深切的认知——人心需要觉醒、社会需要改革，两者都是非常重要的，就好像两干多年前，释迦牟尼佛讲出“众生平等”的教法，不只是在阐明佛性的平等，也是在打破封闭的阶级制度，重建社会的公平。
当我在写这些文章的时候，时而感到寂寞，如同开在深山溪谷中的百合，独自维持灵醒的白，但也有不寂寞的时候，有如群树站立在晴空丽日之下，体会拂过的微风，看见了远天的彩虹。
不论寂寞或不寂寞，让我们维持着比景泰蓝更蓝的心吧！不要失去关怀的能力，不要让爱的泉源枯竭，不要断绝了更清明的希望。
让我们湛而又湛、蓝之又蓝，即使生活在浊恶的世间，也永不失去自清与无染的立志。
林清玄
台北永吉路客寓
《形影之间观世事：比景泰蓝更蓝》是林清玄继《越过沧桑》之后的入世之作。本书由“形影之间”“沧海浮生”“宽怀世事”三卷构成，作者在书中提出，在心灵最终极之处，有一种蓝比景泰蓝更蓝，有一种香比夜来香更香，文学家便是为了触及那更蓝、更香、更空明的境界而写作；但是文学家不能独存于世间，因此，心灵的空明与社会的改革同等重要。作者站在形影之间，通过洞察复杂的社会现象，拷问心灵，最后提出，即使生活在浊恶的世间，也要永不失去更清明的希望，维持比景泰蓝更蓝的心。
《形影之间观世事：比景泰蓝更蓝》将视点放在日常生活和社会现象上，以积极的态度关注现代人生存中面临的种种问题，并加以人文的关怀和思考，语言流畅，见解犀利，是一本不可多得的身心灵修养书。
最具影响力的华语散文大师林清玄越过沧桑，痛定思痛后的入世之作，大陆独家首发！
世事越是浊恶，心境越要清明。
南怀瑾、余秋雨、于丹鼎力推荐！
林清玄先生的文章，大多是从身边人人都能感受的事例，谈人生的至善至美，充满禅境的喜悦，吸引人们进入一种质朴寻常、又自主尊严的精神境界。
《形影之间观世事：比景泰蓝更蓝》是林清玄继《越过沧桑》之后的入世之作。“形影之间”“沧海浮生”“宽怀世事”三卷构成。
