妻爱猫。
她说猫的温柔就像未出嫁的姑娘；驯善就像丧了子的老妇；捕鼠时候的崛强，又像希腊古神话里的英雄。蹲在你的膝上，或者睡在你的怀里，犹如一个心爱的儿，使你感着满是爱，满是痛的甜蜜。那股不可抗拒的体热，从它绒绢一样的毛里，传到你的身上，就会使你感到拥抱着情人一样的温软。你抚摩，它就俯伏着不动；你逗，它就在你怀里跳着玩。如果你偶不留心，它就像个孩子似的溜到地上，眯着眼，挺着须，笑似的向你望。它既不像家犬一样蠢，又不像野兔一样滑。忠诚，机警，那样的伶俐，美丽，不叫你不欢喜。
妻爱它就爱得要命，简直胜过于爱我。但我却极端的厌，恨不得杀尽天下的猫，绝它的种。因为在过去，它分去妻给我的爱；到如今，又增加我一段痛苦的回忆。
是去年深秋的一个下午，我们家里忽然来了一位客。
他是我的老友，中学时代的旧知交。他新从杭州来，就在附近的仅海女校教书。学校离我家不远，横过狄威路，再转几个湾，就可以看见灰黑色的校门了。
那时我们住在福恩路，地方很寂寞。一条光滑如砥的马路，在瘦叶扶疏的桐荫下，迤逦到远处。因为偏僻，不热闹，车马的喧声真是难得听见。一切很静穆，很优闲，就连带笠帽，穿号衣的清道夫，也似乎很懒散的，在跟着垃圾车慢慢的走。
我们初到这里，很生疏。终天幽闭在家里，郁闷得要命。亲友既远隔天涯；是近邻，又都不相往来。大门静悄悄的，像在做着噩梦。除了佣妇以外，一天简直没有第二个人进出。
我赋闲，妻也找不到事做。没有地方走，缺朋友谈天，实在怪难受。尤其是妻，她原是好动的，还有孩子气的女子。她活泼，强健，喜欢交际。整天的说，笑，跳，她整个的生命就是韵，就是音律。因此这种枯寂的生活，她怎么也过不下去。过一天，就像过一年，整天闷坐在房里，望着狭窄的天，飘忽的云，就像这种生活永远不会穷尽一样的忧郁。
“闷，闷，闷！”她每天总是这样重覆着叫。每说一句话，叹一声气，她那哀愁的眼光，总是很严重的落上我的面，那眼光，含着勉强遏抑住的恨，怒，仿佛完全是我害了她的一样。
“有什么办法呢？乖！”我总是迟疑着说，好像怕她谴责似的。
“但是这种生活，是永无穷尽的么？”她失望的问。
“请不要傻，我们就搬家的。”我总是这样说，叫她不要傻。但是看到她那戚然寡欢的神态，又觉得自己的话是谎了。
因为生活这样枯，一时又无力舍弃，所以朋友的突然来访，确使我们很惊喜。仿佛一群久困囹圄的囚徒忽然会见了亲友，我们几乎疑心这是梦。
我们尽量笑，尽量谈，絮絮休休的，不时的握手，像久别的兄弟，我们一味说着亲热话，想出各种方法，闹着玩，尤其是妻，好像格外的快乐，她忙碌地穿来穿去，吩咐佣妇买这样，买那样；想了又想，仿佛要搜罗到所有的珍品。恐怕年老的佣妇不懂事，记性差，于是使着嗓，叮咛又叮咛。她那亮澈的声音，在马路上都可清晰的听到。
P1-3