在20世纪动荡变革的大时代，胡适是思想界、学术界的一个中心人物。其登高而招，顺风而呼的巨大身影一直在公众的视野中摇曳。这样一个具有独特个人魅力和广泛社会影响力、转移一代世风的人物，留下的自传，自然会为世人所关注。许多年来，他的自传，一直伴着我的人生之路和学术之径。这是沈卫威接受人民文学出版社之约，编选《胡适自传》的缘由。

在传记领域，胡适广泛涉猎了自传、他传，这其中包含传记文学、口述历史、年谱、学术评传等多种传记文体。其丰富性和复杂性曾受到学界和广大读者的关注。传记作为个体的历史，通过一个人展示一个伟大的时代；传记作为见证人生和剖视人性的文本，通过具体的个案呈现出自传中的自我认知、忏悔和超越，同时提供了励志、训诫和做人的范本；传记作为学术史的人物研究，通过认真、严肃和扎实的史料，为学术研究提供了真实、明晰的先知人而后论世的基础工作。

通过胡适的《胡适自传》这本自传，我们可以清楚地感受到胡适这位大家的人生脉络。徽州文化的浸润，特殊的家庭经历，大上海的开放与留学机会，美国的另一种文化启示，五四新文化运动的机遇，国共两党的政治影响，抗日战争时的外交经历，以及寂寞的晚年和东海扬尘的最后岁月。胡适之？适之胡！

当你带一本《胡适自传》远行，若是到徽州看山看水，你会感受到山水的钟灵毓秀与胡适气质的浑然天成；若到台北看雨，雨中就有胡适的踪影。

我的信仰

我的宗教

先母行述

四十自述

十七年的回顾

大学的生活

目睹两次美国大选

逼上梁山——文学革命的开始

海外杂感

归国杂感

我的歧路

我的思想

附录一：日记中的胡适

附录二：胡适简要年表

编后记

归国杂感

我在美国动身的时候，有许多朋友对我道：“密斯忒胡，你和中国别了七个足年了，这七年之中，中国已经革了三次的命，朝代也换了几个了。真个是一日千里的进步。你回去时，恐怕要不认得那七年前的老大帝国了。”我笑着对他们说道：“列位不用替我担忧。我们中国正恐怕进步太快，我们留学生回去要不认得他了，所以他走上几步，又退回几步。他正在那里回头等我们回去认旧相识呢。”

这话并不是戏言，乃是真话。我每每劝人回国时莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回国时，并不曾怀什么大希望。果然船到了横滨，便听得张勋复辟的消息。如今在中国已住了四个月了，所见所闻，果然不出我所料。七年没见面的中国还是七年前的老相识！到上海的时候，有一天，有一位朋友拉我到大舞台去看戏。我走进去坐了两点钟，出来的时候，对我的朋友说道：“这个大舞台真正是中国的一个绝妙的缩本模型。你看这大舞台三个字岂不很新？外面的房屋岂不是洋房？里面的座位和戏台上的布景装潢又岂不是西洋新式？但是做戏的人都不过是赵如泉，沈韵秋，万盏灯，何家声，何金寿这些人。没有一个不是二十年前的旧古董！我十三岁到上海的时候，他们已成了老脚色了。如今又隔了十三年了，却还是他们在台上撑场面。这十三年造出来的新角色都到那里去了呢？你再看那台上做的《举鼎观画》。那祖先堂上的布景，岂不很完备？只是那小薛蛟拿了那老头儿的书信，就此跨马加鞭，却忘记了台上布的景是一座祖先堂！又看那出《四进士》。台上布景，明明有了门了，那宋士杰却还要做手势去关那没有的门！上公堂时，还要跨那没有的门槛！你看这二十年前的旧古董，在二十世纪的大舞台上做戏；装上了二十世纪的新布景，却偏要做那二十年前的旧手脚！这不是一副绝妙的中国现势图吗？”

我在上海住了十二天，在内地住了一个月，在北京住了两个月，在路上走了二十天，看了两件大进步的事：第一件是“三炮台”的纸烟，居然行到我们徽州去了；第二件是“扑克”牌居然比麻雀牌还要时髦了。“三炮台”纸烟还不算希奇，只有那“扑克”牌何以会这样风行呢？有许多老先生向来学A，B，C，D，是很不行的，如今打起“扑克”来，也会说“恩德”，“累死”，“接客倭彭”了！这些怪不好记的名词，何以会这样容易上口呢？他们学这些名词这样容易，何以学正经的A，B，C，D，又那样蠢呢？我想这里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因为新思想没有“三炮台”那样中吃罢？A，B，C，D，不容易教，恐怕是因为教的人不得其法罢？

我第一次走过四马路，就看见了三部教“扑克”的书。我心想“扑克”的书已有这许多了，那别种有用的书，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，专去调查上海的出版界。我是学哲学的，自然先寻哲学的书。不料这几年来，中国竟可以算得没有出过一部哲学书。找来找去，找到一部《中国哲学史》，内中王阳明占了四大页，《洪范》倒占了八页！还说了些“孔子既受天之命”，“与天地合德”的话。又看见一部《韩非子精华》，删去了《五蠢》和《显学》两篇，竟成了一部“韩非子糟粕”了。文学书内，只有一部王国维的《宋元戏曲史》是很好的。又看见一家书目上有翻译的萧士比亚剧本，找来一看，原来把会话体的戏剧，都改作了《聊斋志异》体的叙事古文！又看见一部《妇女文学史》，内中苏蕙的回文诗足足占了六十页！又看见《饮冰室丛著》内有《墨学微》一书，我是喜欢看看墨家的书的人，自然心中很高兴。不料抽出来一看，原来是任公先生十四年前的旧作，不曾改了一个字！此外只有一部《中国外交史》，可算是一部好书，如今居然到了三版了。这件事还可以使人乐观。此外那些新出版的小说，看来看去，实在找不出一部可看的小说。有人对我说，如今最风行的是一部《新华春梦记》，这也可想见中国小说界的程度了。

总而言之，上海的出版界，——中国的出版界——这七年来简直没有两三部以上可看的书！不但高等学问的书一部都没有，就是要找一部轮船上火车上消遣的书，也找不出！（后来我寻来寻去，只寻得一部吴稚晖先生的《上下古今谈》，带到芜湖路上去看。）我看了这个怪现状，真可以放声大哭。如今的中国人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是那些脑子叫饿的人可真没有东西吃了。难道可以把些《九尾龟》、《十尾龟》来充饥吗？

中文书籍既是如此，我又去调查现在市上最通行的英文书籍。看来看去，都是些什么萧士比亚的《威匿思商》、《麦克白传》，阿狄生的《文报选录》，戈司密的《威克斐牧师》，欧文的《见闻杂记》……大概都是些十七世纪十八世纪的书。内中有几部十九世纪的书，也不过是欧文、迭更司、司各脱、麦考来几个人的书，都是和现在欧美的新思潮毫无关系的。怪不得我后来问起一位有名的英文教习，竟连BernardShaw的名字也不曾听见过，不要说Tchekoff和Andreyev了。我想这都是现在一班教会学堂出身的英文教习的罪过。这些英文教习，只会用他们先生教过的课本。他们的先生又只会用他们先生的先生教过的课本。所以现在中国学堂所用的英文书籍，大概都是教会先生的太老师或太太老师们教过的课本！怪不得和现在的思想潮流绝无关系了。

……

P159－162

在20世纪动荡变革的大时代，胡适是思想界、学术界的一个中心人物。其登高而招，顺风而呼的巨大身影一直在公众的视野中摇曳。这样一个具有独特个人魅力和广泛社会影响力、转移一代世风的人物，留下的自传，自然会为世人所关注。许多年来，他的自传，一直伴着我的人生之路和学术之径。这是我接受人民文学出版社之约，编选此书的缘由。

开风气之先的尝试，一直是胡适进取的努力方向。在倡导新文学、整理国故和推动思想变革的同时，胡适对传记文学也卓有建树。他积极倡导传记文学，鼓励身边的朋友写作传记，自己也身体力行写作传记、研究传记。早在1908年5—9月，年仅18岁胡适就署名“铁儿”，于《竞业旬报》连载《姚烈士传》。1956年3月，他在66岁的时候，又完成了长篇史传《丁文江的传记》。

在传记领域，胡适广泛涉猎了自传、他传，这其中包含传记文学、口述历史、年谱、学术评传等多种传记文体。其丰富性和复杂性曾受到学界和广大读者的关注。传记作为个体的历史，通过一个人展示一个伟大的时代；传记作为见证人生和剖视人性的文本，通过具体的个案呈现出自传中的自我认知、忏悔和超越，同时提供了励志、训诫和做人的范本；传记作为学术史的人物研究，通过认真、严肃和扎实的史料，为学术研究提供了真实、明晰的先知人而后论世的基础工作。

通过胡适的这本自传，我们可以清楚地感受到胡适这位大家的人生脉络。徽州文化的浸润，特殊的家庭经历，大上海的开放与留学机会，美国的另一种文化启示，五四新文化运动的机遇，国共两党的政治影响，抗日战争时的外交经历，以及寂寞的晚年和东海扬尘的最后岁月。胡适之？适之胡！

当你带一本胡适自传远行，若是到徽州看山看水，你会感受到山水的钟灵毓秀与胡适气质的浑然天成；若到台北看雨，雨中就有胡适的踪影。

匆匆忙碌之后，愿这本《胡适自传》能让你低眉，慈眉善目的胡适能让你在倾听寂静之音时，感受到一份自由自在的超脱。

沈卫威

2012年9月11日南京大学