余秋雨戏剧学著作全新修订版，历来一切伟大作品的隐秘结构！

《艺术创造学》是余秋雨的一本学术著作，从艺术的本性、艺术的眼光、人生意识等方面对艺术的创造进行了大胆的剖析。但作者用散文化的语言来阐述深奥的学术问题，所以读起来并不觉得艰涩。

《艺术创造学》原名为《艺术创造工程》，本是作者的一份课堂讲稿，是余秋雨先生多年前在艺术教育的第一线进行了探索的成果之一，篇幅不大，却把古今中外对艺术的至高认知溶于一炉，既有奥义，又有实例，既是入门性文本，又是归结性文本，极有重量却又十分好读，足以切实指导艺术创作，也足以细致引领审美。因此自旧版出版至今，不管是大陆版还是台湾版都一直广受欢迎。这次新版《艺术创造学》，作者亲自删改过于冗长的表述，重新琢磨全书行文，使之更加干净、简明，全书搭配精彩图片30余幅，以求适合艺术领域之外的更多读者。余秋雨编写这部教材的主旨在于：为艺术表现寻找观众的心理依据。这个主旨的衍生成果，必然是为艺术表现找到美学自觉。

引论 伟大作品的隐秘结构

一 无结论的两难结构

二 半透明的双层结构

本论 艺术创造论

第一章 艺术本性

一 培根的定义

二 一种纯粹而孤立的创造

三 创造的说服力

第二章 艺术眼光

一 不是历史眼光

二 不是政治眼光

三 不是道德眼光

第三章 人生意识

一 人生况味

二 人生命题

第四章 哲理品格

一 从整体到哲理

二 传统名作的现代困境

三 艺术哲理示范

第五章 未知和两难

一 平庸作品验证常识，伟大作品探索未知

二 两难结构解析

第六章 集体深层心理

一 深层潜意识

二 “集体无意识”

第七章 直觉

一 直觉也能深刻

二 直觉是灵感的“黑箱”

三 发现式直觉和顿悟式直觉

第八章 造型

一 直觉需要变成艺术形式

二 情感的直觉造型

三 让哲理直观

四 “佛像效应”

五 内容不是问题，形式才是

第九章 象征

一 符号象征

二 寓言象征

二 寓言象征

三 实体象征

四 氛围象征

第十章 接受和参与

一 空筐结构

二 仪式结构

第十一章 宏观的创造

一 创造适应

二 创造传统

三 创造未来

这是一部适用于艺术创作实践的简要教程。但一开始，还应该是从艺术的定义说起。

大学者弗兰西斯·培根曾用拉丁文为艺术下过一个定义：

Ars est homo additus naturae.

(艺术是人与自然相乘)

这个定义看似简陋，但几百年来，一直被艺术家们看成是“一个不朽的培根公式”。

连不喜欢理论的大画家凡高，也在一封私人信件中写道：

对艺术，我不知道还有没有比下面更好的定义：艺术，是人加入自然，并解放自然。

这里所说的人和自然，按照西方近代的概念，也可称为主体精神和客观现象。按照中国古典的概念，则可称为“人”与“天”。

确实，这是公认的艺术创造的两大支柱。黑格尔说，艺术的难点在于“使外在的现象成为心灵的表现”。运用自然和人的概念来表述，也就是使自然人化。

但是，自然的人化是不容易的。歌德认为，艺术创造的一个永恒矛盾是艺术家这个人与自然的复杂关系：一会儿是自然的主人，一会儿是自然的奴隶。可见这两大支柱常常处于矛盾的不平衡状态。

对于这两大支柱的关系，中国传统文论有更深入的论述。钱钟书先生在《谈艺录》里把这种关系归纳成三个层次，即：一、人事之法天；二、人定之胜天；三、人心之通天。

这三个层次里的“人”与“天”的关系，也就是培根所说的人与自然的关系。

第一层次，“人事之法天”，也就是人对于自然的被动效法状态。到了第二层次，这种被动状态被否定，“人定之胜天”，人以进取的态势表现出对自然的驱使和释放。但到了第三层次，否定之否定，天人合一，不分彼此，自然与人，共臻化境，于是称为“人心之通天”。

钱钟书曾这样描写这个境界：

盖艺之至者，从心所欲，而不逾矩：师天写实，而犁然有当于心；师心造境，而秩然勿倍于理。莎士比亚尝曰：“人艺足补天工，然而人艺即天工也。”圆通妙澈，圣哉言乎。人出于天，故人之补天，即天之假手自补，天之自补，则必人巧能泯。造化之秘，与心匠之运，沆瀣融会，无分彼此。

《谈艺录》

在这个境界中，属于“天”的范畴的“造化之秘”，与属于“人”的范畴的“心匠之运”，完全融合了。结果“造化之秘”也就成了“心匠之运”，即我们在生活中偶尔见到的，一个人为的好构思像是上天授予，相反，一派天生的好江山却倒像是出自谁的手笔。

到了这种境界，艺术家的创造心理状态是什么样的呢？或者说，培根所说的“相乘”，是如何发生在他们身上的呢？

简单说来，就是领悟天意，自如创造，既不强求于“人”，也不强求于“自然”。

在这方面，说得最细致的还是中国古代的文论家。下面，我从陆机《文赋》和刘勰《文心雕龙》里各意译出一段，来看看他们的相关描述。

陆机是这样说的：

艺术的感应，创作的开窍，来的时候抑制不住，去的时候也阻挡不了。它会像亮光一样突然熄灭，又会以宏大的声音突然鸣响。

在艺术的天性敏捷活跃的时候，再纷乱的素材也能理得清楚。

这种时候，思想会像疾风一般从胸中升起，语汇会像流水一般从唇中流出。再繁盛壮美的景象，也能在笔端呈现。这种时候，艺术家满目都是文采，满耳都是音韵。

在艺术的情思阻塞的时候，神志也就停滞不前，恰似一截枯死的朽木，恰似一条干涸的河床。于是，艺术家只有把持魂魄去探寻底蕴，重振情思去努力求索，直到隐蔽着的文理渐渐萌动，包裹着的文思慢慢抽出。

所以，在艺术创作中，太用力的构思常常失败，而随意为之却较多成功。创作是我在进行，但我的力却不能强求。为此我们常常扪心叹息：最终还是搞不清创作开窍和阻塞的原因。

刘勰则是这样说的：

所以文艺创作必须调节得当，使内心清和，气息舒畅。一旦心烦便立即放手，不要老是胶滞在那里。感受到了意蕴就畅怀执笔，把握不住文理就悠然搁笔。以逍遥自在来对付辛劳，以谈笑风生来消除疲倦。经常要让才华的锋芒安闲处之，让创作的冲动留有余地，这样便可使艺术的刀刃永远锋利，使艺术的机体顺理无碍。到了这种地步，与气功无关的艺术创作，也能收到养气健身功效。

陆机和刘勰把艺术家天人合一的创作状态写得淋漓尽致，尽管从概念到表述完全是东方古典形态，却能与培根的定义遥相呼应。

这些表述传达了一个明确的信息：那座能够让“人与自然相乘”的“炼丹炉”就在艺术家心间，而艺术家抵达的这个创造境界又是一个极神秘的所在， 外部力量很难介入。按照罗曼·罗兰的说法，这是一个“单房”。他说任何作家不管在什么情况下都“应该为自己保留一间单房，离开人群，单独幽居”。陆机和刘勰所说的一切，只能发生在这样的“单房”里。

于是，人、天、自然、心灵、美，这些宏大的概念全都汇聚到一个最隐蔽、最深幽的小地方了。

这正是我们需要窥探的起点。P33-39