我要让自己与一切都割裂——我的亲人、朋友、丈夫——只是为了证明我是自由的。自由得像一颗错射到太空里的卫星。自由得像一个劫机犯在跳伞时跳进了死亡谷。美国作家Erica Jong编写的《怕飞》是女权主义新浪潮最具争议的小说，关于性、快乐与冒险的无畏告白。

美国作家Erica Jong编写的《怕飞》记叙29岁的女诗人伊莎多拉·温跟随丈夫前往维也纳参加一次世界心理学大会过程中的际遇，及其在整个过程中的幻象、欲念以及时起时伏的情绪波折，《怕飞》以此探索当代女性折射于性欲望之中的自我迷失与寻找，以及对婚姻、家庭、教育、文化差异等议题的思考。

一 通往梦想大会之旅或通往无拉链速交之途

二 “所有的女人都崇拜法西斯”

三 咚咚，咚咚

四 黑森林的附近

五 来自梦想大会的报道

六 喷发的激情或床下的男人

七 神经性咳嗽

八 来自维也纳树林的故事

九 潘多拉的盒子或我的两个母亲

一0 弗洛伊德故居

一一 对存在主义的再思考

一二 疯子

一三 乐队指挥

一四 阿拉伯人与其他动物

一五 与我的恶棍英雄出游

一六 被引诱与被抛弃

一七 幻梦

一八 不是血色婚姻，就是没有婚姻

一九 一个十九世纪的结尾

《怕飞》，三十岁生日快乐

亨利·米勒评《怕飞》

EricaJong式的爱恋

EricaJong谈话录

译后记

二 “所有的女人都崇拜法西斯”

每一个女人都崇拜法西斯，

鞋子扔到了脸上，野蛮，

像你那样心地野蛮的畜生。

——西尔维娅·普拉斯

上午六点钟，我们降落在了法兰克福机场，拖着脚步走进了铺着橡胶地板的休息室，那里虽然有着一副熠熠生辉的新面貌，却让我想起了死亡集中营与遣送站。我们在那里等待了一个小时，七四七飞机添加了燃油。所有的心理分析师都僵直地坐在模型压制的玻璃纤维椅子里，椅子固定地排列着：灰色、黄色、灰色、黄色、灰色、黄色……这样的色彩搭配毫无愉悦感，正好与他们毫无愉悦感的脸部表情相称。

他们大多数人都拿着贵重的照相机，尽管他们留着较长的头发和怯生生的胡须，戴着金丝边的眼镜(并且他们妻子们的穿戴中透着中产阶级的波希米亚气息：脚上是牛皮凉鞋，披着墨西哥方形披肩，身戴格林尼治村手工银饰)，但是他们散发着体面与身份。沉闷的古板本性。想到这一点，我明白了，那就是我不喜欢大多数心理分析师的原因。他们对一切社会秩序都丝毫不加质疑地接受。他们略为左倾的政治观点、他们在和平请愿书上的签名以及他们用《格尔尼卡》装饰自己的办公室之举，都只是伪装。当涉及关键问题时，比如家庭、妇女的地位、资金从病人流向医生等，他们都成了极端保守分子。像维多利亚时代的社会达尔文主义者一样，是彻底的自私自利者。

“但是女人始终是君主身后的动力。”我的最后一位心理分析师这么说，当时我正在努力解释，我常常为自己利用诱惑、从男人那里获得想获得的东西而感到自己非常不诚实。就在维也纳之行的几周前，我们最后一次见面时，关系破裂了。此前我并不十分信任科尔纳，但我假定那是我自己存在问题，所以我继续去咨询他。

“但是你难道不明白，”我从沙发上大声喊道，“那正是麻烦之所在！女人利用性的诱惑操纵男人，抑制他们的怒火，从不开诚布公……”

可是，科尔纳医生只是把任何依稀带有妇女解放意味的行为都视为神经性问题。任何反对传统女性行为的举止都必然是“崇拜生殖器”与“进攻性”的。我们已就这些问题争吵了很长一段时间，但是，是他“君主身后的动力”之说，最终让我明白别人过去是如何看我的。

“我不相信你的那一套，”我喊道，“而且我对你的信仰毫无敬意，我并不因为你持有这些信仰而尊敬你。如果你可以那样公然说什么君主背后的动力的话，那么，你怎么可能理解我，理解我苦苦挣扎的境遇？我不想依靠你所依靠的东西生活。我不想要那种生活，并且我不明白为什么要用那种生活的标准来对我作出评判。我还认为，你丝毫不理解女人。”

“也许是你不理解做一个女人意味着什么。”他反驳说。

“哦，上帝。你可真是黔驴技穷了啊。你难道不知道，男人总是想要定义什么叫女人，以此作为控制女人的一种手段？我为什么要听你来告诉我，作为一个女人意味着什么？你是一个女人吗？我为什么不应该在这点上听听我自己的声音，听听其他女人的看法？我与女人交谈。她们向我讲述她们自己的事情——而且她们中许许多多人与我的感受是一样的——即使得不到美国心理分析协会的‘好管家’奖章。”

我们就这样你来我往了好一阵子，两人都在大声嚷嚷。我讨厌自己听起来像该死的连续咏唱一样大声嚷嚷，讨厌被逼入一种头脑简单、情绪极端的境地。我知道，我忽略了一些微妙之处。我知道，还有其他的心理分析师——例如我的德国心理分析师——没有这一套歧视女人的惯用手法。但是我也讨厌科尔纳的心胸狭窄，用有关女人地位的陈词滥调浪费我的时间与金钱。谁需要那些？你可以从幸运饼里得到那些。而且还不会五十分钟收你四十美元。

“如果你确实对我有那样的感觉，那么，我不明白你为什么不马上停止治疗，”科尔纳吐出了这句话，“为什么还赖在这里，听我讲这样的屁话？”

那正是科尔纳的风格。当他觉得受到别人的攻击，就会变得脾气很臭，冷不丁说出脏话来，表示自己很嬉皮，很时髦。

“典型的矮人综合征。”我嘀咕道。

“你说什么？”

“哦，没说什么。”

“大声说出来吧，我倒想听听。我受得了。”好一个勇敢的心理分析师。“我刚才在想，科尔纳医生，你患有精神病学著作里所说的‘矮人综合征’。当别人向你指出你并不是万能的上帝时，你暴跳如雷，开始随口说脏话。我知道，只有五英尺四英寸的个子对你来说很残酷一但是给你做做心理分析，就容易忍受了。”

“棍棒和石头可以打断我的骨头，但是话语决不会伤到我。”科尔纳咆哮道。P19-22

感谢无畏的编辑阿伦·阿舍与珍妮弗·约瑟菲编辑。感谢全国艺术基金会，其资助给予我不小的帮助。感谢贝蒂安妮·克拉克、阿妮塔·格罗斯、鲁思’沙利文、咪咪·贝林以及琳达·博金。要特别感谢家里的缪斯，从一开始就让我拥有了一间属于我自己的房间。

正如书名中的中心词是“惧怕”，本译者初次翻阅本书时，心中也充满了恐惧：为作品中一个少妇的性欲、情欲、爱欲的赤裸裸的展示而惊恐万分！这种惊恐差点打消了我翻译此书的念头。当然，此已是后话。

那么，是什么使我感觉到这份翻译是一件非常有意义的事呢？首先，它是一部成长小说；第二，它是一个女性成长的小说；第三，它是美国二十世纪六七十年代的女性自传体小说。我想，女性的独特成长历程、女性独特的视角以及美国妇女解放和女性主义发展的独特历程，都赋予了翻译介绍此部美国女性主义的经典作品以价值与意义。

一路译来，虽然不时会因作者或主人公的大胆言行而惊恐万状，但也常常会被作者的隽永文字与极具感染力的语言而征服，还不时会因一些令人忍俊不禁的事情而捧腹，真切感受到了为何这部书被米勒称为一部“讲述性、生命、快乐与冒险”的“欢乐颂”。最令人印象深刻与耐人寻味的是小说中对时代、历史以及婚恋的追索与思考。如主人公在德国海德堡时，既没有从德国人的谈话中，也没有从德国人的报刊杂志上，了解到二战中纳粹德国屠杀犹太人的行径。询问时，不同的德国人会重复相同的答案：“我们对犹太人的遭遇一无所知。”

翻译过程不仅迟缓，而且犹豫不决。有时是因为缺乏描述女性成长或成熟过程中相关的词语，有时是因为无法以同样赤诚的文字面对作者赤裸裸的坦陈，尽管译者努力做到不影响此书的信度。

在书即将出版前，责任编辑与我商讨如何翻译作者的姓氏。我查阅了国内的相关参考书，还是对“Jong”的翻译无法定夺。于是，二。一二年十一月十四日便提笔给作者本人写信。事实上，在翻译过程中，就想与作者联系，但因出版社回复说，作者表达了不要因为小说文字理解问题太多打扰她的意愿，就一直没有联系她。没有想到，此番去信，当日对方给予了回复说将与作者的前夫联系后，再回复我。在二。一二年十一月三十日，作者本人给我发来了一封较为详尽与热情的回复。作者在信中写道，就姓氏问题，她给她的华裔前夫爱伦·Jong打了一个长达四个小时的电话。对方给她详述了他的父亲以及他的爷爷最初如何从广东移民到美国，最后又是如何落户到了纽约的中国城，这位爷爷又是如何在前不久在百岁高龄去世。作者在信中写道：“至于姓氏‘Jong’的汉译，爱伦的一些同父异母的兄弟姐妹中，有的把他们的姓氏写成‘Jang’，有的写成‘Tsang’或者写成‘Jung’。显然，‘Jong’是音译。你或许能在现代汉语中查出它。”非常感谢作者的详细回复。

同时，我在此要感谢在美国求学与工作多年的孙小琴博士，她在书译毕之时，对书中一些疑难之处的理解给予了极大的帮助。

最后，希望读者给予指正与批评，特别希望读者对处理敏感话题与词句给予建议。

石雅芳

男性书评家为有这本可爱又可口的小说而感激万分，却因消化时发出“咕噜噜”的声响而感到窘迫。

——约翰·厄普代克

《怕飞》是女性版的《北回归线》。它是生命的欢乐颂，食尸鬼是心理分析师、教师、家长，等等。

——亨利·米勒