胡敬天、张文至、李子轩,是三个原本毫不相干的人。胡敬天是河北省文安县的农民,张文至从航天部直属企业退了休,李子轩在国营无线电厂当生产科科长。他们仨,假如都一直按照自己原先的轨迹生活,恐怕,到死都不会相互认识。
正是这三个人,却合伙办起一家工厂。并且,从每个人的名字中各取最后的—个字,给这个厂子起了一个和工厂虽不搭界,但很是风雅的名号,叫“天至轩”。
天至轩以股份制的形式组成,连机器带现钱,七拼八凑,注册资金二百万。生产以注塑加工为主的塑料制品。全称“天至轩塑料制品有限公司”。其中,胡敬天、张文至各占百分之四十,李子轩占百分之二十。
开张前,天至轩印了厚厚一沓大红纸烫金字的请柬,发散给“至爱亲明、新老客户”。开业典礼那天,来了不少人。厂里张灯结彩,摆了十几桌酒席,胡敬天特意让人从老家拉来满满一三蹦子文安自产的土炮仗。随着主持人一声“剪彩开始”,立刻炮响连天,震耳欲聋。霎时间,硝烟蔽日,纸屑横飞。
土造炮仗的威力,非同小可。“噼里啪啦一嗵!嗵!嗵!”突然,—个炮仗从天而降,正巧落在传达室窗下。“咣”的一声巨响,“哗啦啦”,当场震碎了窗户上的两块玻璃……
1
胡敬天,河北省文安县人。从他往上捌三辈儿,清一色的“泥腿子”。
胡敬天小学毕业,十三岁起,跟着家里大人下地务农,土里刨食。成人后,娶了邻村的—个姑娘。这姑娘是个文盲,除了钱上印的,就认识自个儿名字那仨字。婚后连着给他生了两个丫头。
这两口子都很勤快,加上这些年人没病,天没灾,一家人有吃有喝,日子过得说上不上,说下不下。农忙时,胡敬天日出而作,日落而息,地里场上一通忙活。冬闲时,糗在家里“猫冬”。偶尔,也和村里的几个闲汉,喝喝小酒,斗斗纸牌。就这样,浑浑噩噩,一直混到三十好几。
别看胡敬天文化不高,但人很机灵。杀猪宰羊,给牲口瞧病,种地盖房赶大车,干啥像啥。而且,他还有个好记性。特别是对数字,过目不忘。像村里、乡里的电话号码,汽车牌号,某某去年挣了多少工分,哪块地里打了多少粮食之类的,听一遍就能记住。这个人脾气挺浑,“四六”不通,加上还有点儿“鸡贼”,恐怕别人占了他的便宜。在当地“人头儿”不怎么样。他从不交朋友,是个房顶上开门,上炕认得老婆,下炕认得鞋的主儿。所以,虽说是个能人儿,可三十出头了,也没见混出个名堂。
文安距北京近在咫尺,胡敬天来过几次。他从小就不甘心过这种“一脑袋高粱花子,一脚的牛粪渣子”的日子,可老天不公,把他生在了乡下。他向往城里人吃商品粮、挣活钱儿的生活。只是那年头儿苦于没有关系、熟人,始终走不出这庄稼院。
直到三十二岁那年,他有个在军队里当官的远房叔叔,.恰好调到北京一家军队办的文艺单位,在后勤处营房科当了个副科长。当时,改革开放刚刚开始,农村人正悄悄地向城里运动。凭着这层关系,胡敬天上应“天时”,下借“人和”,只身来到北京,闯荡天下。
起初,胡敬天的叔叔在营房科后面的仓库旁找了一间闲置的小平房,把他安顿下来。想在单位里给他安排个烧锅炉、勤杂工啥的差事。没承想,胡敬天不是池中之物,他此番来京,压根儿就没想着给人家当临时工。他有自己的“雄心大志”,他要把自己变成北京人。
胡敬天先是带着从老家凑来的钱,弄些瓜果梨桃、蔬菜土产,摆摊儿开了个小买卖。但没试几天,他就觉着干这个没意思。他认为,这小打小闹的营生,挣个仨瓜俩枣的,到头来,还是老农练菜摊儿,没啥折腾头儿。可除了这,干什么呢? 上世纪八十年代初期,一切新生事物刚露头角。各行各业,五花八门儿。好干的不好干的,正规的不正规的,做啥的都有。简单的,挣不着大钱;能挣钱的,他又不懂。想往里硬插一手儿,谈何容易。在这灯红酒绿、流光溢彩的繁华都市,村子里的大能人胡敬天,一时间有点找不着北了。
晚上,躺在那间简陋的小平房里,胡敬天翻来覆去地“折饼”。实在睡不着觉的时候,走上大街溜达。看着那万家灯火,车水马龙,他心里的那份儿“羡慕嫉妒恨”,都占全了。
要想在城里生存下去,必须得找个冷门儿!
渐渐地,胡敬天的目光投向了收废品的行当。他发现在这一行中,有些人专门收购废旧塑料。其中,有不合格的塑料件被破碎后的“粉碎料”、生产过程散落在地上的“扫地料”、注塑机升温时吐出的“机头料”和报废的塑料制品。这些人把这些用“废品价儿”收上来的废塑料、废塑料制品,集中起来,经过挑选、分类、粉碎,加工成颗粒。然后,重新包装,变成一袋一袋的“二次料”。再然后,把这些“二次料”,以略低于同类原料的价格,卖给塑料制品厂。这中间的价格,竞然翻了好几个跟斗。
塑料,简单地说,分为“可回收”和“不可回收”两种。每一种里面,又有许多类型。行话统称它们叫“热塑性塑料”和“热固性塑料”。家电行业、汽车行业以及日常用品中的塑料件,绝大多数,都是由“可回收”塑料制成的。这种塑料,在生产塑料制品的过程中,所产生的废品、废料,可以粉碎了重新造粒。这种通过粉碎、造粒后的塑料,叫“二次料”。当“二次料”,按照一定的比例,掺入同种类型的原料,混在一起可以反复使用。而且,用这种“混合料”生产出来的塑料制品,与用纯原料做的制品相比,在强度和韧性方面,并无太大的差异。P1-4