李炜怀念母亲曹又方,以一百二十则寓言似的小故事,拼贴出母子之间的纠葛和亲情。美国芝加哥大学出身,谙六国文字的李炜,可惜无法以中文表达。《4444》是他最新出版的书,该书透过翻译家张定绮,贴切了译出李炜的心声。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 4444 |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 李炜 |
出版社 | 上海文艺出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 编辑推荐 李炜怀念母亲曹又方,以一百二十则寓言似的小故事,拼贴出母子之间的纠葛和亲情。美国芝加哥大学出身,谙六国文字的李炜,可惜无法以中文表达。《4444》是他最新出版的书,该书透过翻译家张定绮,贴切了译出李炜的心声。 内容推荐 本书借用“曹又方”及几百位西方作家来说三个主要的话题:1、父母与子女的关系;2、亲友过世涉及的对死亡的态度、纪念一个人的方式;3、成为名家的过程——如何把“人生”本身当成艺术等等随笔。 目录 辑一 死 悲剧 注解 拖泥 带水 听觉 等待 机器 嘴巴 平缓 效率 跪求 心痛 悲伤 承诺 尸体 伪造 良心 因缘 骨灰 统计 平均 自私 安详 末日 操心 关卡 书名 愚行 对抗 相依 辑二 生 飞箭 自动 水坑 钥匙 爱恨 逼迫 责备 昵称 童真 谨慎 秘密 相遇 单身 旅游 王子 蜗牛 家事 障碍 陷阱 照片 自尊 冷血 平行 自由 敲诈 重聚 减法 寂寞 希望 隐藏 辑三 念 雪印 妄求 倒叙 牵手 负担 特异 言辞 诀窍 中点 鼓掌 蝉唱 位置 丧失 断裂 庆祝 忘记 等待 保密 阐释 诬蔑 友谊 炫耀 买泪 定名 理由 虚伪 情况 噩梦 作祟 语病 辑四 写 角逐 烧饭 开花 风格 影响 点造 技巧 赌博 优先 圣母 失机 脚步 嫉妒 可惜 金钱 炼金 重生 期待 失踪 生气 作对 删除 寡妇 保管 替代 自私 短暂 野心 快乐 再见 试读章节 角逐 她马上知道那将是一场意志力的角逐,但她以为她可以用言语说服他。她失败了。 ——埃克曼(Kerstin Ekman),《上帝的慈悲》 她,低头看着一叠纸,手执着笔悬在纸上,沉吟着。好像她想用笔尖刺穿一只隐形蚂蚁,如果不能第一次就命中,就会错失某个重要的东西。 这是他对他母亲最早的“清晰”记忆:不仅她的长相,包括她在做什么事都一清二楚。那时他即将上中学。在那之前,她只是个观念,不具实体。 这记忆来自她跟她一个朋友到机场接了他之后的隔一天。从未去过纽约的他,当天下飞机后见到的每一张脸孔、每一片景色、每一栋大楼,都好像是透过一个万花筒在看,画面不断地旋转、变化,很快就让他头昏脑涨、瞠目结舌。所以要到第二天早上,充分休息后,他才有能力注意这个他越过半个地球来一起生活的人。 他不记得自己多早打开卧室的门。她已经起来了——她永远比他早起——坐在小小的饭桌前,手握着笔,埋头在面前一叠绿色格子的稿纸上工作。 “早安。”他应该有说。 “早安。”她大概也这么回答,但不会是马上。不论她说了什么,都有点心不在焉,好像她并不在眼前,而是在很遥远的地方。他很快就发现,这是她写作时响应所有问题的方式。 对话想必就到此结束。她继续写作。她总是在写作。那几年住在纽约的时候,她像着了魔一样,从早到晚笔不离手,拼命地写、写、写。 不了解她的工作习惯,他不知道接下来该怎么办,可能就一屁股坐在客厅里的小沙发上。当时他们住的那户公寓只有一间卧室,所以,从他抵达纽约开始,这沙发晚上还需要充当她的床。 他不记得坐在那儿等了多久,终于等到她问他肚子饿不饿。然后又等了一段时间,她才舍得把笔放下,做点东西给他吃。他可以确定的是,不论她煮了什么,都是非常简单的东西,后来她也只替他做过一两次早餐。倒不是因为他总是晚起晚睡,而是因为她不是那种替人做早餐的人。她的写作永远比饥饿重要,包括她自己的在内。 大致而言,这就是他对作家生活方式的第一印象:除了纸笔之外,就是全神贯注。她的专注是如此狂热,往往打来的电话没有人接。 当然,开头几个星期,他会替她接电话。但不久他就懒得再管。因为她好像并没替他做什么,所以他也不觉得有义务帮她做些什么。 为什么不接电话,最初一两次见他不理睬持续的电话铃声——就像她自己一样——她问道。 因为电话不是打给他的,他回嘴。这是事实。他才刚到不久,还没有机会交到朋友。 那他也可以帮她接听啊。 帮她接听?如果她一开始就没时间接电话,他替她接了以后,她还是没有时间讲电话。这也是事实。每一次,她都让来电者无休止地等待,才终于起身,走三小步到客厅里拿起话筒。不止一次,来电者已不耐烦地把电话挂了。 就算是这样,她告诉他,他也可以帮对方留言。 没这必要,他宣布。如果真有人想跟她讲话,会再打过来。 就这样,他们都长了一点他们过去可能想都没想到过的见识。她发现跟不听管教的青少年讲道理完全是白费口舌;他则目击一种不可思议的超自然力量,能把一个人黏在椅子上一连好几个小时。 烧饭 甩门、提高音量、烹饪的味道,甚至楼梯上的脚步声,都不免有时让我苦恼。写作需要内在的平静,如果外在条件不相配合,就不可能产生平衡感。 ——曼斯菲尔德,信札 他就是这么样的一号人物,帕拉(Nicanor Parra),即使讨论最严肃的议题,也用嬉笑怒骂的口吻。所以他才会写道: 真正的哲学问题 是谁洗碗 不涉及来世 上帝 真理 时间历程 当然要紧 但首先,谁洗碗 ——《诸如那样的事》 说得有理,但这问题不仅涉及哲学而已;它跟政治学、社会学都有密切的关系。事实上,每一个牵涉到权力问题的领域都跟它有关。真正洗碗的人是谁?显然不是大权在握的那个。 这问题耐人寻味之处在于,就连毕生从与众不同的角度思考与写作的帕拉,也回避了一个相关且更基本的问题。也就是,谁来烧饭? 洗碗毕竟是举手之劳,随便什么人都能干;烧饭可不一样。这位智利诗人不提这件事,是否只为了保持作品中一贯的简洁风格,将问题删削至最核心的要素?还是他认为,这工作已经分配给家里的某个人,所以没必要再问是谁负责?如果真是如此,这个人又是谁呢? 母亲?岂不是最理所应当的假设?至少,那曾经是他的假设。所以他们刚开始一起生活的那阵子,不止一次他因为午餐或晚餐延迟而对她失去耐心。照例她太专心于写作,没注意到时间。 有次他大发脾气,要求知道为什么她不能每天按时煮好两顿饭,她立刻反驳说她不是他的奴隶。她镇定下来后,又说,如果他要准时吃饭,为何不自己学烧饭? 他顶回去说,既然她是他的母亲,这当然是她的工作。不管怎么说,他身为男人,怎样也轮不到他进厨房。 这招来她一阵冷嘲热讽,然后又让她做出一件她从来没做过、以后也不会再做的事:给他来一段女权主义训话,尽管她一定知道,他对这题目丝毫不感兴趣,像他那样沉浸在自己的青少年世界里,在他心目中,再怎么蹩脚的摇滚乐团,也比自己的母亲重要。 就他记忆所及,他们之间还有另一次“谈话”涉及女权主义议题。那是在他还是个八九岁小毛头的时候。他的祖母带他去看他的母亲和外公。想必在某个时刻,他被问到每个小孩都会面临的问题:他长大了想做什么? 他不记得自己给的答案;小时候他有很多转瞬即逝的奇想。但不论他怎么回答,一定有强调他不愿做任何“女生的工作”。他相当确定自己提出这么一个条件,因为他记得她要求他解释。难道他认为有些工作只适合女生? 当然啰。他可能还主动提出,或被要求举几个例子。护士、老师、秘书,他大概会这么说。 可是他为什么不想要做这些“女生的工作”呢? 因为他是男生,他说,男生的工作都比女生高。 他仍然记得自己给的答案最后这部分的一字一句,因为过了几天,他祖母念报上的一篇文章给他听,作者不是别人,就是他母亲,写的不是别的事,就是这段对话。她认为他的反应显示,要实现性别平等还有很多艰巨的工作。年纪这么小的孩子就对男女的社会地位差异有这么大的成见,可见重男轻女的观念一定比原先估计的更加根深蒂固。 事后想来,像她这么一个妇运主将竟然从不曾尝试给儿子灌输自己的观念,似乎很奇怪。革命不是应该像慈善工作一样,从家庭起步吗? 当然,如果那个儿子自己也在造反,这种想法可就行不通了。对此,她应该有一定的谅解:他的叛逆细胞十之八九是从她那里遗传来的。 P255-261 书评(媒体评论) 说话声很远,悲伤很近—— 那话语声,那些死去的人, 我们遣他们先行: 扮信差引导我们入眠。 ——阿伦特(Hannah Arendt),《W.B.》 我还希望……偶尔你会像忆起小时候读过的书一般想起我。我不愿意在深爱的人心里头占有别种地位,因为唯有如此,才能保证我不会带给他们不快乐的念头。 ——维尔(Simone Weil),信札 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。