最具文艺气质民谣歌手钟立风的最新作品《没有过去的男人》，是喜欢钟立风、爱上民谣的你，一定要拥有的一本书。

《没有过去的男人》延续了第一本书的语言风格，文章清澈流畅，有词曲般的情调。这本书比第一本更具可读性和故事性，探讨了关于爱、关于人性的主题，充满了想象力。

2012年4月22日下午3点，中关村图书大厦，新书《没有过去的男人》首发签售弹唱。除了介绍钟立风的新书，钟立风会为大家倾情演唱《没有过去的男人》等歌曲。

新民谣代表人物钟立风的第二本文字集《没有过去的男人》，包含无咎篇、进退篇、有常篇和至柔篇四部分。

无咎篇以诗歌、随笔为主，精简凝练、有片断的记录和白描、也有类似短诗般的直抒胸臆，充满哲思。

进退篇有随笔、小小说，还收录了几篇访谈，或是身边朋友的趣事、或是和陌生人的邂逅，笔调细腻、感情真挚，有真性情在其中。

有常篇则收录了几篇颇有分量的小说，表现出童话作家的梦幻和简洁风格，看似轻松，但实际探讨了关于爱情跟人性的主题，有很深刻的隐喻蕴含其中。

最后一部分至柔篇以时间为序，收录了作者五张音乐专辑中有代表性的歌词，将歌词赋予文学的诗意，体现出作者这些年的音乐历程。

配合本书，作者从未发布过的单曲《没有过去的男人》，在网上同期发布，可供网友免费下载试听。

《没有过去的男人》延续了第一本书的语言风格，文章清澈流畅，有词曲般的情调。这本书比第一本更具可读性和故事性，探讨了关于爱、关于人性的主题，充满了想象力。

自序

无咎篇

进退篇

有常篇

至柔篇

但凡你觉得忧伤，你一定是在爱着，在美好着，并且很快会在忧伤里盛开希望。然而，所有一切你又无从把握。

美之事物，凡千种种，而它们都有一个共同来源，即人之心灵。

无有悲观或乐观，人生无不是悲喜交集。

命运，命运，我时常把它们分开来，命如何，在于你怎么“运”它。

真正朴素的东西，它一定是高贵的。反过来，越是高贵的事物，也就越发的朴素。同理，越是丰富的事物，它本身也渴望着单纯。反之，也一样。好比拥有一颗单纯的心灵的人，他必定有着宁静致远的丰富无限。

如果摇滚是一种个性，那么民谣即是一份情怀。个性，不羁而锋利。所以，个性多了，有时难免会伤及自己和他人。而情怀，是温暖的，包容的，绵延的，长久的，而且随着时间的流逝和情感的累积，会越来越丰富，越来越迷人。常常看见一个有意思的现象，一些曾经锋芒毕露的摇滚歌手，最后都放弃了噪音、疯狂和愤怒，纷纷回归到民谣的温暖歌唱中。

歌曲创作犹如白天行路，扑面而来，一路风景无限。文学创作则像是夜间摸索，前方幽明之际，更是有你意料不到的气象万千。

我在零散的时光中漫步，我接近现实也亲近梦幻。我书写欲念困惑，也歌唱澄明洁净。

凡事你若是体会到了，就便是懂了……然而一切你确信无疑“懂得”的事，却没有“体会着”的全身心的震颤。

逝水渐归，落花亦返枝。这并非我梦里所见。

生活就是，你以为前面是一条死胡同，走进一看，发现，不是。或者，你以为前面是一条死胡同，走近一看，发现，的确是。再或者，你以为前面是一条死胡同，你走啊走，一直都没有走近它面前。

我承认，自己是个蹩脚的旅人，但凡有人问起，走了那么些地方，哪儿最好？每次皆答不上来。所到之处，都是一些人迹寂寥、平淡无奇处——寻常街巷、破落寺庙、散淡时光……但每每走在这些地方，心里总会莫名生出一股暖流，无以言表，唯有歌唱——感伤的月历，沉鱼落雁的惊喜／袅袅炊烟升起，一个人世的忧喜。

会有人问我，怎么歌里、文字中鲜有抗争、不满和愤怒的情绪？难道生活于你果真全都是美好？当然不是的，我心里同样怀有与你相同的情绪，只是我记得，有谁说过，每个时代都有它的双重性：既堕落，又进步，而且和所有人性的东西一样，在它开始之际就蕴含了其终结的种子。每想到这儿，我不免平静且坦然。

“把你自己投入人生的旅程，自始至终都不要失去开放的胸怀和童稚的热情，然后，自然就会心想事成。”这些年来，费里尼的这句话一直存放我心里，温柔而坚定地伴我前行。常常觉得自己如此幸运，遇到了那么多高贵又朴素的心灵。有时仿佛觉得他们是自己的近邻，迈过一条街，拐过一两个街角，晚风里吹来他们的气息。

出版了《像艳遇一样忧伤》后，常有人问，艳遇怎会忧伤？我说艳遇当然是忧伤的。艳遇并非仅仅是指男女之间的相遇及纷纷情事，但凡你遇到美好的人和事物皆属艳遇，然而你又发现，越是美好的事物消逝得总是越快，甚至可以说：发现美和破坏美基本是同一刻产生的！这不免教人忧伤。可是事后你又发现，这些美之人事，实际上并没有消逝，而是以另一种美好的方式存在，似乎有了另一种命运。即使你把艳遇仅仅想成了男女之事，也有理由说艳遇是忧伤的，拉丁谚语：“交配之后一切动物都忧愁。”

说文艺气质矫情或腻歪，我想那是因为他们太过刚猛了，不懂得一种柔软的力量，这其实也是一种肤浅，他们不懂得“你的沉默必须能让人听得见，你的尖叫可以是无声的”，不懂得“通过某些想象亦能唤起人们心头的回忆”。真正文艺的人，他们都拥有一种含而不露的光彩和一种温柔的力量。

很多人都在探讨爱是什么，或者都在追问幸福的含义，可是终究难有结果。于是一些人最后干脆放弃了对幸福的定义，就像瑞典作家瑟德尔贝里在小说里说：“多数的人，并不追求人生的幸福，只是听从下意识的驱使，追求感官的愉悦。”当然，也有很多人时常沉浸在幸福中，只不过，是在后来回忆中获得。

伯格曼在日记中写道：人老了之后的现象之一就是，童年的回忆会越来越清晰地浮现出来，而壮年时期的种种大事却反而模糊，以至于消失。这听起来不免教人有些尴尬和悲伤，不过也可以乐观地把它理解成老子所说的：复归于朴，复归于婴儿。事实上也是这样，童年是人生全部的基础。

智者蒙田说：“读书是一种快乐，也是一种略带忧郁的享受。后来，我也在音乐里体会到了这种感受。无论是听、写还是唱。此“忧郁”的确是享受、是美妙、是无言、是秘密……延伸开来，生活中的种种何尝不是这样的双重感受：爱情、旅行、做梦……或者说，它就是生活本身吧。

许多人都有社交恐惧症，也认为问题来源于自身。其实真正的原因如史铁生讲的：“人与人的交往多半肤浅，或只有在较为肤浅的层面上，交往才是容易，一旦走进深处，人与人就是相互的迷宫。”基于此，许多人酷爱独处，独处乃一种能力和美德。P32-35

每天早上，妻子上班，我跟她一起起来。妻子出门后，我“每日相同”的一天也就开始了。

某年除夕，看到杜甫的一首诗《客至》，读到“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”这两句时，突然兴之所至，现在想起来确属冒犯：我将诗圣的这两句诗，分别去掉两个字，无限兴奋地动手写了一副对联，贴在门上，迎新春——花径缘客扫，蓬门为君开。还不忘写个横批：季节之旅。仿佛即便每日囚居家里，也要让自己展开如同季节一样的旅行；也期盼有人踩着季节的节拍敲开我的房门。

可是，即便改了诗句、写了对联，一年到头依旧还是门房寂静，无事发生。于是难免心生孤寂。忽又想，杜甫写这首诗时，心里也许也有孤独。正因孤寂，所以期盼！期盼好人好事，好风日。想到这儿，心就自然。每日里，也就跟随着日常生活的安静和寻常。只是，日子久了，我又开始蠢蠢欲动了。

基于此，难免想要抒发和表达。以往借助音乐，音乐清明而流动；后来加以文字，文字隐秘而舒展。只是很多时候自己对要书写的东西毫无觉察、无所知晓，只是觉得“此时此刻”内心涌动，无法停息，唯有安坐下来，摊开本子拿起笔。然而，一切就绪后，仿佛是“笔”自己在寻路前行，它完全知道在哪儿停歇，在哪儿不语，在哪儿设伏，在哪儿迷失，又在哪儿终止。

所以跟音乐创作一样，文字写作对我来说，既是“无心”也是“有意”。好似是自己幸运，得到了一种神秘的赐予。等到一篇文章完成之后，才知道不仅仅只是涌动和表达，更多的是开启与释放。使得内心的多余、不堪得到清理；欲念、不安得以平静。如此一来，之前期盼的好人好事好风日，通过文字的书写，也就如约而至了。

写作，犹如带着一种笨拙的轻快，缓缓展开一场未知的旅行。旅行的意义，不只是抵达预设好的目的地，而是全身心投入旅程中的每一时刻。而途中的一草一木、一梦一歌，跟事先相约好了似的，引领着你前去不同的地方，使你能有意想不到的收获。

和写作一样，旅程的终点，往往也不是最初的设想。甚至，在行经过程中根本不记得原来还有什么设想！仿佛人生也是这样如真似幻，无法确定。就像作家张宗子说：“有时候，你以为的归宿，其实只是过渡；你以为的过渡，其实就是归宿。”

同上一本书《像艳遇一样忧伤》一样，这本书的写作，也是寻常生活里一次次由笔牵引的“旅行”和“找寻”。在这样的“旅行”和“找寻”中，我一次次地体会着幸福和快感、满足和轻快、舒畅和自由。当然，我也时常走出“门房寂静”来到“热闹凡俗”里。

凡俗的一切我都热爱。虽然我也同意《圣经》里说的：日光底下，并无新事。但对于很多世俗凡物我依旧有着冲动和新奇。吮吸拥抱之后，我与它们道别，有时也把它们带回家。

而当我从外面归来，看见门上的对联，有时我会冷不丁觉得自己是个外人：门内的这位老兄定是孤寂坏了，才会如此大胆改掉杜工部的诗句，以此召唤美好人事翩然而至。终于，这日有人敲响他的孤寂之门了。这，该多么令他雀跃欢欣啊！

或者，我实在不忍长此以往门内的寂静冷清，只有出此下策：把自己扮作两个人。这样一来，门口的对联终于就起到了作用，长久的期盼，终于有人应召而来，展开我们的季节之旅了！我乐于去想象、去体会一人分饰两角的寂寞与欢愉。

如此，我也就一时弄不明白究竟是哪个自己写下这些文章，而平淡无奇的现实就多了一份奇遇和梦幻的性质。“庄周梦蝶”、“柯勒律治之花”的故事告诉我们，唯有在亦真亦幻里才能获得最真实的心灵感受。

所以，不自觉地，我在旅行和写作的时候，也悄然地做起了梦。醒来，以为一切都是假的，却又感觉如此真切。想起费里尼说：梦是唯一的现实。

晚上，妻子下班回家，我给她读白日写的文章。她问：今天是不是有谁来过？

钟立风

2012年2月16日写于“乌鸦旅店”