从高山到人道主义者，对登山爱好者葛瑞格·摩顿森来说仅仅是一次普通的跨越，但对全球读者来说，却有非同凡响的影响。本书和《三杯茶1》一样展现了摩顿森的坚强信念：正确的教育可以弥合巨大的差距，这发挥了势不可挡的鼓舞作用。作者相信，解决阿富汗冲突不能寄望于炸弹和枪炮，只能依靠书、铅笔和笔记本……

1993年，摩顿森攀登世界第二高峰乔戈里峰发生意外，被巴尔蒂人全力营救才死里逃生。获救后，他被当地的淳朴民风和极端贫困深深震撼，遂立下“为村庄建立学校”的宏愿。此后为兑现承诺苦心奔走，陆续建起90余所学校。

1999年，一群吉尔吉斯族人骑马六天六夜找到摩顿森，请求为他们盖一所学校！这几乎是个“绝对不可能的任务”，他们居住于“世界屋脊”之巅，世界已将他们遗忘，连阿富汗政府也将他们忘得干干净净！

十年已过，承诺是否还在？吉尔吉斯族人是否已像喜马拉雅山的冻雪一样心灰意冷？但无论如何，摩顿森坚信：石头不是武器，石头必须变成学校！

序

导言

第一部 承诺

 引子

 第一章 路尽头的人们

 第二章 残手异人

 第三章 零年

 第四章 和平的声音

 第五章 风格决定一切

 第六章 吉尔吉斯可汗的印章

第二部 大灾难

 第七章 黑暗深处传来的咆哮声

 第八章 不知道该做什么

 第九章 法尔扎纳的课桌

 第十章 萨夫拉兹的承诺

 第十一章 机不可失

第三部 世界屋脊之上的学校

 第十二章 一位美军上校的电子邮件

 第十三章 从加洛扎难民营来的人

 第十四章 巴达赫尚巡回之旅

 第十五章 两位勇士的会面

 第十六章 重回原点

 第十七章 最后的最好的学校

后记

致谢

重要人物表

兴都库什山以北有三个山口通往阿富汗最偏远的角落，伊尔沙德山口是其中之一。每年有八个月的时间，厚厚的积雪覆盖着这里，空气非常稀薄，据说常走这条路的商人为了让驴子呼吸顺畅，甚至要切开它们的鼻孔。一条羊肠小道沿巴基斯坦最高点向下延伸，形成了乱石堆积的长长的陡坡，坡底是巨大的峡谷，小道猛然来了个急转弯，也就是说，在伊尔沙德南边的入口处，不等到最后一刻，你就看不到从山口另一端过来的人。正因如此，一九九九年十月吉尔吉斯人的骑兵队从这个山口进入巴基斯坦的时候，我差点与他们擦肩而过。

好在我们有萨夫拉兹。罕，他原是一名塬羊猎人，还当过突击队员，虽然有一只手残疾了，但视力极其敏锐。骑兵队刚从半英里外的急转弯拐过来，他就第一个发现了。一看到这群人，他立刻从毯子上跳起来，冲向吉普车，猛然拉开车门使劲摁喇叭。

“他们来啦，他们来啦!”他用瓦罕语大喊大叫，激动之情溢于言表，“wazdey，wazdey!太棒啦!”

我正要喝一大口盐茶——为了抵挡冷风和雨雪，我们整个上午都在啜饮这种东西，茶杯就要碰到嘴巴了，听到萨夫拉兹的喊声，便停下来，把杯子轻轻放回地上，看着骑手们迎面奔驰而来。

这可不是随便就能遇到的奇观。十四名骑手穿过冷冷的雨幕呼啸而至，古老的骑兵音乐破空而来，传到每个人耳中——即使远在一千码之外，都能清楚地听到马蹄的嘚嘚声和铁马嚼相撞的叮当声，还能听到湿皮革在拉扯之下发出低沉的吱嘎声，泥块落地时发出轻微的噗噗声。只见交错的马蹄溅起片片泥块，从骑手的头顶甩过，雨点般落在他们身后。

领头的男子身披风衣，穿着及膝黑皮靴和深色灯芯绒裤子，裤子沾满羊油而变得黑亮。一支破旧的英国李一恩菲尔德步枪吧嗒吧嗒地拍打着他的背，一条宽大的皮带裹住小腹，头戴一顶苏式桩帽，帽耳随着马的跑动上下翻飞。紧随其后的手下挎着AK-47步枪和大量其他武器，沉重的子弹带搭在肩上和胸前。他们的马和头领的一样，腿短，毛又粗又乱，浑身大汗淋漓，闪闪发光。一队人马咆哮着向我们疾驰而来。眼看就要撞上了，骑手们猛地拉紧缰绳，齐齐停下来，一起跳下马鞍，漫不经心却又准确无比地稳稳落地，像猫一般优雅从容。只有常年生活在马背上的人才能在不经意间展现出这样的完美姿态。

我现在看到他们的头领了，一个胡须刮得乱七八糟的年轻男子，古铜色的扁平脸被风吹得发亮，很瘦，衣衫褴褛，十分冷酷。他看上去像是从古代走出来的人，直接穿越时间之流，继承了游牧祖先的特点，延续了历经四五十代人而来的风格，与众所周知的最伟大的骑兵一起屹立在那里。他把手伸到外衣口袋里，拿出一块潮湿的绿色嚼烟，按照惯例向我们问候：“愿真主赐你平安。”

接着他开始讲话，声音温和，很有礼貌，说他和手下已经马不停蹄地奔驰了六天。他们是军阀头领阿卜杜勒·拉希德’罕派来的使者，这位军阀是留在帕米尔高原的最后一批吉尔吉斯人的领袖。骑兵们来自一片贫困的土地，那里条件十分恶劣，每年冬天，他们的家人以及骆驼、羊和牦牛都因饥饿而在鬼门关徘徊。

P24-25

阿富汗陷入战乱已有八个年头了，复杂的局面令奥巴马总统头疼不已，成为他眼下面临的最为棘手的外交挑战。在冲突不断升级的背景下，大西洋理事会这样的权威智囊团发表了报告，称阿富汗为一个失败的国家。阿富汗的确面临着巨大的问题：不断升级的暴力叛乱妨碍了法治和发展；罂粟作物种植再创纪录；极端贫困、犯罪、无家可归、失业和难以获得清洁用水的问题也困扰着这个国家；另外还有一些长期存在的问题，像如何提高妇女地位，建立强有力的中央政府——一个能克服重重困难保护人民、服务人民的中央政府。

尽管如此，后9·11时代的阿富汗还是在许多方面获得了成功，其中意义最为重大的就是教育。如果承认教育是阿富汗实现积极而持久的变革的关键因素，那么，如何赞扬这样振奋人心的成绩都不为过：在二〇〇九年，阿富汗有近八百五十万名儿童入学读书，其中女生的比例约为百分之四十。

没有人能比葛瑞格·摩顿森更了解这一点，因为他是阿富汗和巴基斯坦一百三十一所学校的创始人，为大约五万八千名学生提供了教育；也没有人能比他更理解教育孩子所产生的深刻影响和涟漪效应，哪怕是只教育一个孩子。可以说，没有任何人或组织能比葛瑞格·摩顿森做得更多。

葛瑞格的理念并不复杂。他真心相信，解决阿富汗冲突不能寄望于炸弹和枪炮，只能依靠书籍、铅笔和笔记本，以及创造社会经济福祉的工具。他告诉我们，若不领着孩子走向学校，只会摧毁这片土地的未来，让一切努力都陷入绝望，整个阿富汗永远走不到繁荣富饶的那一天，无法获得更发达的生产力。尽管被教廷下达了追杀令，受到了塔利班和其他极端分子的威胁，但是他做了自己能做的一切，确保阿富汗儿童接受教育。

极其重要的是，他率先致力对女童和年轻女性的教育。这绝非易事，因为这个地区的父母通常不会让女儿上学，在长期的文化传统中，女性被剥夺了受教育的权利。但是葛瑞格做到了，他走过一个又一个村子，与宗教领袖和长老们推心置腹地交谈，获得了他们的信任，让他们帮他说服家长送女孩上学。葛瑞格认为，如果阿富汗想成为一个更加繁荣的国家，就需要妇女充分参与，妇女的作用必不可少。我也这么认为。因此，必须给予女性上学的机会。女性教育是国家重建和发展的基石之一，正如葛瑞格像念经一样反复念叨的：“教育男孩，只会让孩子一人受益，教育女孩，则使整个社区受益。”

最后我想说说葛瑞格的个人特质，他的魅力、优雅、耐心和始终不变的谦恭态度。他认真听取意见，在信任和尊重的基础上与村里的重要人物建立关系；他影响带动了人们，鼓励他们为自己的前途奋斗；他抽时间学习当地文化，比如礼貌、热情和尊重长者；他理解、欣赏伊斯兰教在人们日常生活中的作用。难怪美国军方要聘请他当顾问，向他讨教如何才能与部族领袖和村庄长老建立更为融洽的关系。他们需要向他学习的东西很多，我们也一样。

谢谢你，葛瑞格，为你所做的一切。

九月五日，暴风雪铺上的厚厚雪毯渐渐融化，天气慢慢稳定下来，整个帕米尔高原弥漫着金秋的气息，冬天则悄然做着降临前的最后准备。白天的暖日和入夜的清凉给施工创造了绝佳的条件，可也一天紧似一天地暗示着冬日的来临。清晨，吉尔吉斯人睁开眼睛的第一件事就是打量身旁两万英尺高的雪峰，看着雪线慢慢向谷底逼近。九月中旬，雪线离谷底尚有一万六千英尺，不过几天时间，就向下延伸了两千英尺，到谷底只有一万四千英尺了。等雪线最终到达谷底时，游戏结束，吉尔吉斯人的地盘将陷入冰雪封锁之中。

九月十九日，我打电话给萨夫拉兹，本想告诉他无法安排直升机的坏消息，却发现他那里也面临棘手的问题。当时，萨夫拉兹已经将沃希德’罕卸在波兹迦帕兹的建材成功运到学校工地。可还有一批建材放在一处叫高兹和的聚居地，此地位于恰可马湖西侧，在塔吉克斯坦边境以南五英里处，是吉尔吉斯人秋天的主要聚居地之一。从高兹和到波兹迦帕兹有三天之遥，以萨夫拉兹现有的牦牛队伍，运送最后这几袋水泥和一百九十根搭建房顶的木头椽子至少要一个月，按照这样的进度，学校绝不可能赶在冬天到来前完工。

阿卜杜勒·拉希德·罕那边的情况也不容乐观。领袖病倒的消息传开后，帕米尔高原上的男男女女都扔下手头的活计，有的步行，有的骑马，赶到卡拉吉勒加帮忙。他们用纯朴的方式表达着敬意，希望能给自己的领袖一点点力量，这样的举动确实让人感动和欣赏，可问题是在最关键的时刻，波兹迦帕兹的劳动力一下子被抽空了。阿卜杜勒·拉希德·罕当然不会听之任之。这位病人膏肓的老人毫不掩饰内心的愤怒，冲着前来探病的人大喊：“决定咱们未来的关键时刻到了，现在正需要你们，你们却跑到这里来，看一个老头咽气有什么用!”

到了晚上，家人把这位极度虚弱的领袖背到帐篷外面，他静静地躺在天空之下，仰望着满天星斗，感受内心片刻的宁静。数百年前，头顶这片天空曾指引他的先辈从蒙古高原出发，一路向谷地迁移；今天，凝视同一片天宇，老人似乎再次受到启迪。

次日清晨，他把所有来看他的族人召集起来，向他们说明情况。他告诉大家，美国军方已经尽了全力，但仍然无法派遣直升机将他送往医院，当然也不可能把剩余的建材运回工地。他身体确实很糟糕，但是很从容，完全愿意把自己的命运交给真主决定。可学校的事情绝不能放弃。

“我们地处偏远，谁也帮不了咱们，只能靠自己。”老人斩钉截铁地说，“建成学校是当务之急。剩下的材料不多了，从现在开始，我们做的每一件事都应该以学校为中心。真主保佑，我们要把已经开始的事业坚持完成。” 

说完，他下达了一条口谕，把帕米尔高原上能找到的牦牛都护送到高兹和。得令的部下跨上最健硕的马匹，朝着草原不同的方向飞奔而去。不到二十四小时，草原上就出现了浩浩荡荡的牦牛队，远远望去，像一节节黑皮火车朝恰可马湖西岸缓缓驶去。

葛瑞格真心相信，解决阿富汗冲突不能寄望于炸弹和枪炮，只能依靠书、铅笔和笔记本……若不领着孩子走向学校，只会摧毁这片土地的未来，让一切努力都陷入绝望，整个阿富汗永远走不到繁荣富饶的那一天。

——卡勒德·胡赛尼（《追风筝的人》作者）

用书本，而不是用炸弹，在阿富汗和巴基斯坦促进和平。

——葛瑞格·摩顿森

摩顿森比大多数人都更加明白一个简单的真理：当所有人（尤其是我们的孩子）都有机会上学，那么大家的生活必将变得更加美好。他帮助阿富汗儿童学习和成长，塑造了这个地区的未来，还给予了整个时代无限希望。

——迈克·马伦（美国参谋长联席会议主席）

当我参观了摩顿森在山间盖起的学校，当我亲眼目睹了三人合用一张桌子等着上课的女孩们脸上绽放的喜悦与欣慰，我只能写出一个词来：震撼！

——托马斯·弗里德曼（《世界是平的》作者）

本书和《三杯茶》一样展现了摩顿森的坚强信念：正确的教育可以弥合巨大的差距，这发挥了势不可挡的鼓舞作用。

——《纽约时报》

十多年来, 摩顿森的生活就是面对一个又一个不可能，然后使它们变成可能。

——《华盛顿邮报》

从高山到人道主义者，对登山爱好者葛瑞格·摩顿森来说仅仅是一次普通的跨越，但对全球读者来说，却有非同凡响的影响。

——《读者》（法国）