这是一座静谧的山庄，构成它的是生活的细节，是想象。也许只是一个瞬间，也许就是一个眼神，但只要来到这儿，一颗苍白的心灵，将得到复杂的感情充电，沉睡的记忆将被唤醒，而记忆将延长你的生命。

本书共收二十多个国家三十余位作者的54篇小说，可谓名家荟萃，佳作纷呈。这些作品题材多样，风格迥异，内容丰富。故事性强，名家翻译，值得一读。

本书是国内目前唯一一本出版外国最新短篇小说的选本，一年一册，自2002年起已经连续出版6册，深受读者欢迎，拥有较为固定的读者群。本册是2008-2009合集，共收入20多个国家30多位作家的54篇短篇小说。其中既有加西亚·马尔克斯、勒克莱齐奥等诺奖获得者，又有约·厄普代克、多丽丝·莱辛、阿摩司·奥兹、威廉·萨洛扬等名家的短篇佳作，风格多样，内容丰富，名家翻译，可读性强。

第一辑

我只是来打个电话

体弱多病的妻子

二十年

献给伊萨克·巴别尔的敬意

您好

失眠的人

天堂是一辆公共汽车

茅膏菜

外国人

两个吻之间

父亲和母亲

和奥加利娅在一起的夜晚

母子情

人世

第二辑

月如鼓

记忆

胆小鬼

老情人

令人困惑的事

地狱

牙刷

神圣的事业

第一盏灯光

家系图

选择人生

布鲁斯舞曲的泰罗纳公园

第三辑

如此故事

搜查

卧铺车厢

黑眼睛

污点

鸽子笼

旗

校长和小比利·克拉夫

同学（小学三则）

能眼中的世界

探井

中欧之最贵

明亮的深渊

任卡·卡布卢科夫的故事

在海上

第四辑

我觉得船儿驶向小岛

花儿，电话，姑娘

外星入侵

梦非梦

手表的故事

威灵市

飞翔的女人

裸浴场上的交响音乐会

希望就是最近失去的东西

蛇

在那个由于力气超常而被称为女大力士的看守面前，她只能是用苦苦哀求的目光看着她。她长着一双死人似的三角眼和两条北极熊一样的臂膀，她受过杀人技艺训练，负责处理最困难的情况。她先是像刚刚解决了一场事故，然后却满不在乎。但她受到了责备，并被告知下次再这样对病人会受到审查的。通常的说法是，这只脱离大户人家的小绵羊可能是在西班牙某精神病医院有过一次事故。

为了让玛丽娅第一个夜晚睡好觉，她们不得不给她打了一针镇静剂。天亮前，烟瘾使她醒过来，她的手腕和脚腕被捆在床框上。没人理睬她的喊叫声。那天上午，当她丈夫在巴塞罗那所有她可能住宿的地方都找不见她的踪影时，她却在这里被送到门诊部急救，因为她们发现她由于痛苦而失去了知觉。

她苏醒过来时，不知已过了多长时间。但是此时此刻，世界却充满了爱。她床对面站着一位身材高大的老人，他扶着一辆代步车，面带谦和的微笑，是他用两记实在的巴掌使她回到了活着的幸福中。他是这家精神病院的院长。

玛丽娅什么也没说，连句招呼也没打，只是向他要了一支烟。院长点了一支烟给她，而且把几乎满盒的烟也给了她。她抑制不住哭泣起来。

“现在你想哭就尽情哭吧，”医生声音镇静地对她说，“眼泪比什么药都好。”

玛丽娅毫无羞耻地放声大哭，在多次令人厌倦的爱情里，在她的情人们面前，她都从未这样哭过。医生一边听她哭，一边用手指梳弄她的头发，还摆弄好她的枕头，为了让她更好地呼吸，用他的智慧和她睡梦中都没有过的甜蜜，引导她进入那令人惶惑的迷宫。真是奇怪，她有生以来头一次被一个男人理解，这个男人专心地听她哭泣，而并不奢望同她上床。过了大约一个多小时，她才倍感轻松，求他允许自己给丈夫打个电话。

院长以权威的口气对她说：“现在还不可以，女王。”同时用她从未感受过的细软的手在她脸颊上捏了捏，“一切都会办理好的。”他在门口给她做了一个祝福的手势，对她说了句：“相信我。”便永远消失了。

同一天下午，玛丽娅被编人序列号，注明她特殊的神秘来历和身份不明的疑问。边注位置是院长签的字迹像拳头一样大的评语：情绪不定型。

正如玛丽娅事先想到的，她丈夫迟了半小时离开他们在欧尔塔小区的公寓，为了赶那三场演出。这是她两年来头一次没有按时赴约，他以为是周末这场横扫全省的春雨耽搁了她。离家前，他在门上给她留了一张附有夜间导向图的纸条。

第一场演出，观众都是化装成袋鼠的孩子，他放弃了变活鱼的戏法，因为没有她的帮助他没法演。第二场演出是在一位九十三岁的老太太家，老太太坐在轮椅上，三十年来，她每年要看一次魔术，但要求是不同魔术师的表演。由于玛丽娅迟迟不到，他是非常沮丧，以至于无法在那么简单的表演中集中精力。第三场演出是在夜夜都有的拉斯·拉姆布拉斯咖啡剧场。在那里，他为一伙法国游客表演令他们难以置信的窒息动作，因为他们不相信魔术。他每次表演完后都打电话回家，希望玛丽娅能接电话。最后一次，他已经无法压制内心的不安，感觉到肯定发生了什么不祥的事情。

坐公交车回家的路上，他从格拉西亚大道两旁的棕榈树上看到美好的春光，于是联想到，这么美好的城市怎么可能没有玛丽娅。当他看到留的纸条还贴在门上时，他最后的希望破灭了。他是那么的沮丧，以至于忘记了给猫喂食。

写到这里我才想起，在这篇讲述中忘记告诉你们，我实际上从来不知道他叫什么名字，因为在巴塞罗那我们只知道他的专业称呼：沉默的魔术师。他是个性格怪癖的人，说话很直，不会拐弯抹角，但是精明而又幽默，这对玛丽娅来说就足够了。是她亲手把他带到这座神秘的城市的，在这里没有人会半夜三更打电话去问自己的女人。沉默的魔术师刚来时这样做过，他不愿意回忆这件事。可是今天夜里他还是打电话到萨拉戈萨，一位睡得迷迷糊糊的老奶奶跟他说，玛丽娅早在午饭后就走了。天亮时，他睡了还不到一个小时。他做了一个梦，梦里满是污泥浊水，玛丽娅穿着一件婚礼服，衣服被撕得破碎不堪，上面血迹斑斑。醒来后，他觉得自己已经被她抛弃，现在孤身一人，甚至永远待在这荒凉的世界，没有了她的陪伴。

近五年来，包括他在内，她先后抛弃了三个男人。一次是在墨西哥城，他们相识六个月后，在安苏莱斯区一间客房，她让他们幸福的爱情化为灰烬。一天早晨，那个男人一夜纵欲之后还没有醒来，她便留下她所有的东西，包括那枚前夫送的婚戒和一封信，在信里她说自己不能忍受失去理智的爱情的折磨。魔术师以为她又回到她的第一个丈夫那里去了。她的第一个丈夫是个中学生，那时他们都还未成年，是偷着结婚的。两年无爱的生活之后，她离开了他。可她没有去他那里。难道她回娘家了？在那儿，他曾不惜一切代价去追求她，向她许诺，他做的将会比他答应的更多。可他得到的却是一句不可辩驳的话，她对他说：“爱分短暂的和长期的。”并毫无同情心地下结论说，“我们这个是短暂的。”他屈从于她的威严。尽管如此，几乎一年后，他都快忘记了这件事，一个圣周日的早上，当他回到他那间孤儿房间时，却看见她睡在沙发上，身穿新娘婚纱，头上戴着柑橘花冠。

P6-8

文学的阅读

应人民文学出版社邀请，我来为这部出色的小说集作序。

我不知道如何来谈论《小说山庄》带给我的阅读感受，这样的感受就像是在热烈的阳光里分辨着里面不同的颜色。这里的作者遍及世界各地，他们来自不同的国家和民族，生活在不同的时代，他们有着不同的宗教信仰和不同的语言文化，有着不同的肤色和不同的年龄，还有不同的嗜好和不同的习惯。太多的不同使他们无法聚集到一起，可是文学做到了，他们聚集到了这部书中，就像不同的颜色被光的道路带到了阳光里。

阅读《小说山庄》有时候仿佛是在阅读一幅世界地图，然而我们读到的并不是一张平面的纸，在那些短小的篇幅里，在那些巧妙的构思里，在意外的情节和可信的细节的交叉里，在一个个时而让人感动时而让人微笑的故事里，我们读到了什么？我觉得自己读到了一段段的历史，读到了色彩斑斓的风俗，读到了风格迥异的景色，当然这是人的历史，人的风俗和人的景色，因为在我们读到的一切里，我们都读到了情感的波动。我想这就是文学，文学中的情感就像河床里流动和起伏的水，使历史、风俗和景色变得可以触摸和可以生长。所以这部书并不是一幅关于国家和城市的地图，也不是关于航线和铁路的地图，这一幅地图是由某一个村庄、某一个街道、某一幢房屋、某一片草地和某一个山坡绘成的，或者说它是由某一个微笑、某一颗泪珠、某一个脚步、某一个眼神和某一个转瞬即逝的念头堆积起来的。它是由生活的细节和想象的细节来构成的，如同一滴一滴的水最终汇成了无边无际的大海一样。

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同的故事里，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。阅读一部书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益于自己的身心健康。