死亡？我死了吗？死的是别人吧，我要说的还不止这句话。我现在身处加勒比海旅馆，一个半月来，几乎没看到半个人影。不过，这是个谎言，因为，每隔一个星期，安基耶会帮我送粮食过来。虽然我的时间观念不太可靠，但我想，是每周二吧。这儿日复一日，每天过得都差不多。
加勒比海旅馆，很普通的名字。六间长方形的茅屋，围着一间最大的正方形茅屋客房，中庭有着餐厅和管理中心的功能。每间茅屋都有着棕榈叶的屋顶，粗壮树干围起来的墙直达半空中，上头还装了片硕大的玻璃，只可惜蚊子太多，浓密到光线几乎穿透不过雨林。雨林里老是灰暗无光，这就是位于危地马拉北方的佩滕雨林，距离加勒比海非常遥远。
我花了十个小时，从伦敦飞到迈阿密，又耗了两个钟头，飞到危地马拉的首都，接着，换乘小飞机，飞了五十分钟来到弗洛雷斯市，沿着陆路，我乘坐了六十二公里的货车，才抵达萨亚赫切。以我这把年纪来说，这趟行程还不算太差。来到萨亚赫切，全得和船夫搏感情。花钱事小，累人的是要耐着性子和人打交道，这些我统统交给安基耶去打点。我对他印象好极了，他脸上始终挂着旅游从业者的招牌笑容，那种介于权威和嘲笑之间的味道，让我感觉起来既严肃又负责。在他缜密的规划下，我也连带受到影响，决定直接挑他的船，这看起来比其他人的船稳多了。当地人称呼这种海上工具为小艇，但全都是电动船。安基耶的小艇叫做娇生惯养，如果不是因为大家的船名太相似了，否则还挺好记的：例如娇生惯养、忘恩负义、妒火中烧、沉默寡言，诸如此类的。要是我的心情好到对这些名字感兴趣，我铁定会仔细研究它们的由来。比如说，谁先取了第一个名字，为什么要这样取，谁抄袭了谁？以前的我，绝对会调查得清清楚楚。
在这儿，不管你挑中哪一只小艇，你所付的钱，最后都会回收到同一双手上：老头家。我猜他应该有名字的，只是我不知道叫啥。大伙都喊他“老头家”，从我一来到萨亚赫切的每一个动作，都得间接经过他同意。我从未见过他，但我知道，一切都得有他的允许才行得通，包括该收多少美元，特别是安排这种只容纳二十人以下的顶级旅馆。
这只娇生惯养是铝金属打造的，带着墨绿的色调，我推测，以前应该隶属于军队。船身共长两米半，我怀疑，这只船是否挤得下三四个人以上。安基耶老坚持一次要载上七到八个人之多。几乎每次见面，他都要重复说，所有河面上的船，就属铝制船最有优势，其他的船都是碳纤维所制，虽然和他的船一样轻盈，操控性也不错，却脆弱多了。要是遇到强烈的撞击，不会只是凹进去，而是直接像干掉的甘蔗般破碎开来，尤其是老旧或有裂痕的船只。我向他解释说，我还是比较喜欢少数的木船。他回答，现在已经没人要那种又重又不实用的船了。我仍然坚持，还是有的。要是换成我人生另一段时期，我会告诉他关于船和海、意大利蒸汽船和帆船，所有我知道的关于海的事情。我会告诉他我的人生、我的家人。但现在，我不会。我对他微笑，偶尔坐下来，好像真的很在乎他的话。其实，我根本不在意，这不是我的错，现在已经没有什么让我觉得重要的事了。
安基耶带我来到这儿，我给了他十八美元。我猜，他大概只赚五或六美元，其他都被老头家拿走了。我不知道我们在热情河上行驶了多少公里，我只知道，船的速度不但快，还走了很长一段时间。那是安静的、无边的、广阔的河床，绵延近三十米。随着我们渐渐远离萨亚赫切，两岸的植物变得越来越浓密，首先是平原，接着半平原，然后是灌木，最后迈向了雨林。泥泞且沉重的河水，几乎无法映照出天空泛红的倒影。突然间，河流交叉成两个孪生手足，安基耶选了右边的水路。很快地，浮游植物开始浮现，一开始是些零星的睡莲，接着一束束浓密地聚集出现。一转过拐弯之处，露出了几座小岛。是真正的小岛，不管是竹子林立的小岛，或者是其他，都越显如此苍郁而茂密。摇曳的水仙、三米高的甘蔗，各种水生植物和浮游的丛林交错着。突然问，安基耶驾着娇生惯养的船头，转向小火山岛群中的一个，以飞快的速度前进。一开始，我以为他只是想让我开开眼界，或是像个突如其来的朋友般吓吓我。后来，在最后一刻，我看不出任何征兆，也不知道有什么秘诀可以避开眼前的撞击，眼见只差三秒钟、两秒钟、一秒……穿过去了。
我们驶进了小火山岛。四周环绕着绿色浓密植物，船依然在水面漂行，一点也没有减缓速度。看来真不可思议，没有陆地，怎么支撑繁盛的植物？这些没有根的植物怎么长的？
说不定，安基耶以为我被眼前这般景色震慑住了，因为，我一会儿便转身背对着他，瞭望起船头远方的景色。根本不是！我在想自个儿的事。古老的回忆和近来的发现，让眼前的现在无足轻重了。一切都因为我装死，让我人生的记忆出现了一道不同的光线，显得越发清楚。那个俄罗斯女人，我想起俄罗斯女人。她花了我整整五天的时间，在伦敦找资料。事实上，我从很久以前就怀疑了：那个俄罗斯女人，活脱脱就是个骗子。我一点也不诧异，我早就知情了。令我惊讶的是马列斯毕纳村的人。
P1-3