杉井光所著的《离别的钢琴奏鸣曲(2)》中有迎风而翔的fekeierigo，充满笑与泪的初次登台，杉井光+植田亮＝以音乐点缀的青春物语第二乐章。真咚咚用的乐器是哪家公司的咧？响子学姐的电吉他很帅呢？叫什么来着？小直那把是贝斯吧，也是牌子货？什么牌子啊？答案尽在《离别的钢琴奏鸣曲(2)》。

杉井光所著的《离别的钢琴奏鸣曲(2)》中不再弹钢琴也不和人亲近的钢琴天才蛯泽真冬以吉他手的身份加入了民俗音乐研究社，自称革命家的社长神乐坂响子又独断独行地下了一个决定——到海边展开集训。

小直的青梅竹马千晶突然莫名坚持“去海边就一定要做海水浴”，神乐坂响子也难得地露出烦恼的神色，而真冬更是一副完全无法适应社团生活的模样。跟这样的三人一起集训实在很难不起风波，而小直当然首当其冲——

当男孩遇见女孩——《离别的钢琴奏鸣曲(2)》用恋爱、革命和音乐交织而成，有点奇妙又有点悲伤的青春记事第二弹登场！

1 真正的名字

2 两人之间的问题

3 待在这里的理由

4 “feketerigo”

5 到海边去

6 为了不从梦中醒来

7 关住自己的地方

8 地球的另一边

9 黑鸫之歌

10 吻别

11 彩虹

1 真正的名字

“你的名字怎么念啊？”

直到学期末，真冬才趁某个礼拜的放学后问我这个问题。当时教室的门敞开着，外面就是学校中庭；不知道哪边的树荫下传来蝉儿唧唧的叫声，让人感到烦躁。我正把脸贴在地板上，试着用螺丝起子锁紧门下缘的螺丝。还以为自己听错了，于是抬起身子——

“什么？你刚刚是不是说了什么？”

在教室左边的狭小空间——真冬正坐在爵士鼓旁的长桌上，把我刚刚才买回来的瓶装冰乌龙茶贴在脸上。她很怕热吧？不但脸比平常红，连藏在栗子色长发之间的后颈，夏季制服短袖底下的手臂，都染上淡淡的红晕，不过身上完全没流汗。宝蓝色的双眼看来有点呆滞。

“这么说来，我还不知道你的名字怎么念。”

我的名字怎么念？明明同班，还坐在邻座，就连社团活动都在一起，居然到现在还不知道？不过……仔细想想，或许也没机会知悉吧。这家伙是从国外回来的，对汉字应该不太行。

“大家都叫你小直小直的，害我都不知道下面那个字怎么念。直己？”

“不，不是啦……”她大概看错字了。“呃……怎么突然想到要问？”

“因为你都直接喊我的名字啊！总觉得很不公平。”

不公平吗……难道说现在要我改口叫真冬“蛯泽同学”，我也叫不出来（况且改口的话本人还会生气），如果连她也直呼我的名字，应该更容易被误会吧？虽说现在就已经被误会了……

“……要念直巳，听起来很娘，所以大家都叫我小直啦！”（注：“直巳”的日语发音听起来像女生的名字。）

“哦……直巳。”

“干吗？”

“叫叫看而已，不喜欢啊？”

也不是不喜欢啦……只是有点难为情。我将视线从真冬的脸庞移开，继续蹲回门边。

“直巳。”

“没事可以不要一直叫我吗？”

“不，这次有事。”

我抬起头，只见真冬晃了晃手中的塑料瓶。正要跟她说“那么简单，自己开”的时候，才想起她手指不能动的事。我把螺丝起子摆一边，到真冬旁边帮她转开了瓶盖，她连个谢谢都没说就接过饮料大口喝下去，接着表情一变，咧嘴吐出舌头。

“怎么了？”

“好苦！这乌龙茶没加糖。笨蛋，为什么买这种的啊？”

呃，乌龙茶通常都是不加糖的吧……啊，等等……“你该不会是第一次喝日本的乌龙茶吧？”毕竟她从小就在国外当空中飞人。我记得冰乌龙茶的发源地确实是日本，只是后来从中国进口的量反而更多。听说国外也是以加糖乌龙茶为主流就是了……

“在中国公演时喝到的就很甜啊！不行，这种我喝不下。”

真冬从桌上下来之后，就把塑料瓶摆在我身旁的地上。

“给你，你可以把剩下的喝掉。”

我忍不住看了看塑料瓶口被真冬喝过的部分，又看了看真冬被饮料沾湿的嘴唇。同社团半个月后，我也稍微知晓了一些关于她的事，其中之一就是她在男女关系这方面很没神经。

“美国卖的乌龙茶明明是甜的……”  她絮絮叨叨地念着并走回房间一角，接着以左手熟练地打开立着的吉他琴盒，拿出她爱用的Fender Stratocaster电吉他。她调音的方式非常特别——只用左手，食指轻触泛音点，小指拨弦，右手则只是按住吉他琴身，手指动都没动。

结果真冬右手的三根指头根本就是僵住的。根据美国的专科医师一开始的诊疗结果，总之就是要花上一段时间才能恢复正常，而且为了治疗，她以后可能得跨海求医。

不过……总之真冬就是从美国回来了。

回到我就读的这所高中。

周刊的八卦和紧咬话题的程度实在恐怖，就在真冬赴美的上个月初，已经有数家杂志以彩页刊登真冬的照片。从国际舞台消失两年的天才钢琴少女之所以瞬间广为人知，当然跟身为指挥家的父亲“举世闻名的蛯泽”——蛯泽千里——与女儿同行有关吧。手指的事也已经众所皆知了。

据说这个月初真冬和父亲一同回国时，机场聚集了为数众多的记者，当时她就在父亲去拿回行李时不见踪影。传闻她是被三位身份不明的年轻男女带走的，经过一番调查，犯人就是隐藏某种内幕的民俗音乐研究社之类的成员。被报道成这样真的没问题吗……后来打电话给干烧虾仁请他帮忙向媒体解释，结果他气到不行……

就这样大概过了半个月，真冬周围的纷扰才安静了下来。

钢琴家蛯泽真冬一直都很沉默，但是她现在有了吉他。对她来说，吉他恐怕不是另一个逃避的地方，而是另一个途径吧。

把门装好，盖上乌龙茶瓶盖后，我起身走到真冬身旁拿出自己的贝斯。

P1-4

关于这个故事里的女主角蛯泽真冬，其实是有一个明确的模板人物存在的。论起演奏巴赫作品的名家无人能出其右。而他完美的琴技，孤高的诠释和特立独行的种种事迹也广受世人流传，堪称难得一见的钢琴天才。

据说他是一位太过美好而显得遥不可及的人，就连曾和他一起表演过的大指挥家伦纳德·伯恩斯坦都说：“从没看过比年轻时代的他更完美的人。”同为指挥家的朝比奈隆也曾在唱片封面的曲目解说上提到：第一次和那个人见面握手时，只觉得他纤细而冰冷的手就像少女一样。

这位钢琴家名叫格伦·古尔德，不过很可惜——他是男的。

据说古尔德习惯边弹钢琴边哼歌，录音时也停不下来，不管制作人怎么说他都依然故我。况且他演奏钢琴的方式本来就十分特别，一听就知道是出自他之手。在他刚出道时。这个边弹琴边哼歌的习惯似乎也招来不少批判的声音。

话说回来，听说前阵子有一张古尔德的翻版CD问世——先以仪器分析他的出道作品，再用自动钢琴以相同方式演奏出来。所以无论是在哪个时间点按下哪个琴键，弹奏时的强度和长度，都和原版如出一辙。个人觉得这是唯有键盘乐器才办得到的有趣尝试，而且音质也相当清晰……当然也听不到哼歌的声音就是了。

相对的，也有人觉得“没有古尔德哼歌的声音听起来很寂寞”。唉，听音乐的人就是这么任性啊！

听古典乐常会遇到许多不同的人演奏同一首曲子的情形，每当接触从未听过的曲子时，也往往会将“第一次听到的演奏版本”当成“那首曲子应有的演奏方式”。我第一次听的贝多芬钢琴奏鸣曲就是古尔德演奏版，后来才知道他诠释的贝多芬算是极端的特例，据说评价也毁誉参半。

然而刚开始听古典乐的我就有如刚孵化的雏鸟，古尔德对我而言就像是母鸟般的存在。如今听到其他钢琴家演奏的《月光》或《热情》，我还是会觉得怪怪的。贝多芬一生共创作了三十二首钢琴奏鸣曲，其实古尔德并非每一首都擅长，他本人也明白宣称有些喜欢有些不喜欢。而其中一首深受古尔德喜爱的作品，就是第26号降E大调钢琴奏鸣曲《告别》，也就是“离别的钢琴奏鸣曲”。

可惜古尔德并未录制第26号钢琴奏鸣曲，就在一九八二年结束了短暂的五十年人生。甚至没有“告别”——这么说或许太伤感了。

这部作品写到一半时，我突然想到整理了一下堆栈成山的CD,试着分类成演奏者还在世，乐队仍在活动的“健在组”以及演奏者已过世，乐队已解散的“不在组”。没想到“健在组”的山还叠不到十张，“不在组”的山已经因太高而崩塌，让我莫名地哀伤了起来——结果就丢下写一半的稿子和整理一半的CD，自暴自弃地去睡觉了。总有一天“健在组”将会一张也不剩，而“不在组”的高山也终将崩塌，最后只剩下一片荒芜的沙漠吧……

感伤了半天，刚刚在网络上看到“齐柏林飞船一日限定复活演唱会”的新闻，又让我有了新的想法。第一集也曾提到齐柏林飞船的鼓手Bonzo已经不在人世（新任鼓手居然是他的儿子）。尽管如此，齐柏林飞船的音乐却没有消失。

眼前这个时代就连格伦·古尔德已逝的琴声都能借由自动钢琴复活，声音也将化为档案存在于世上的每个角落，并且永远流传下去。或许将来有一天也能听到附带哼唱的《告别》呢！

一九七七年发射的航海家一号宇宙飞船上，载着一张给外星知性生物的信息唱片，其中便收录有古尔德演奏版的巴赫平均律练习曲集第二册第一首c大调。倘若某个星球上经过进化的生命体回收了这张唱片，即使地球毁灭，他的音乐也仍得以存续。这么一想，没有“告别”或许才是正确的。  这次也给责任编辑汤浅先生添了许多麻烦——我不在家时害您找不到人，真是抱歉。买了手机却放在家里就出门，结果还是联络不到。真是非常抱歉。也要谢谢帮我绘制可爱插画的植田亮先生。此外更要感谢给我机会脱离茧居生活，让我有力量继续写作，赐给我勇气丢下稿子跑出去打麻将的“野猫会”成员，谨在此向各位致上十二万分的谢意。

2007年12月杉井光