《人的大地》编著者圣埃克苏佩里。

　 《小王子》作者圣埃克苏佩里根据自己的亲身经历和所见所闻创作的散文体小说，好像一团焰火，一束鲜花，不管时间地点，将飞行员的感受、情绪和随想汇集在一起--从各个不同的角度阐述了他“在星群中找到的真理”。全书共八章，每章独立成篇，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，贯穿着同一个主题：人及其生活的大地。著名小说家、诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德阅后惊呼：“喔!大大超过我的祝愿、我的期待、我的希望”。“我特别支持他所阐述的这样一条超乎常情的真理，我觉得这真理在心理上有着至关重要的意义：人的幸福并不在于自由，而在于承担起一种义务”。诗人瓦雷里评论说"圣埃克苏佩里的作品自始至终是受命执勤与生活甘甜之间的冲突……“评论家罗歇·卡伊瓦在《圣埃克苏佩里文集序言》里说"现在书店里充斥不值一读的劣作，他的作品可以使人对书籍恢复应有的敬意和信念。”

《人的大地》编著者圣埃克苏佩里。　　

《人的大地》曾获法兰西学院小说大奖，英译本获美国国家图书奖。本书以优美隽永的文字怀念事业上共同奋斗的同事——梅尔莫兹跌落在四千米高的白雪皑皑的悬崖绝壁之顶，困了两天两夜，修复了摔坏的飞机，奇迹般地飞离了险地。吉约梅迫降在终年冰封零下四十度的安第斯山，凭着顽强的意志，像蚂蚁一样走了五天五夜，从死神怀抱中夺回自己的生命。圣-埃克絮佩里和机务员也曾跌落在利比亚沙漠，但是他们没有放弃生的期望，在寸草不生的沙碛上东奔西走，终于获救。全书没有连贯的情节，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，最后深入探究贯串全书的主题——人和人所生存的大地。

圣埃克苏佩里小传

译序：人可以个个很美丽

第一章 航线

第二章 同志

第三章 飞机

第四章飞机与星球

第五章 绿洲

第六章 在沙漠中

第七章 沙漠中心

第八章 人

小王子

声音更缓慢了：

“……但是你切切记住：在云海底下……这是千古。”

这时，从云层中钻出来，发现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界，一刹那对我具有一种还不认识的价值。这种平静，竞成为一个陷阱。我想象展延在我脚下的白色大陷阱。在这下界，就像人们会深信不疑的，不存在人间的骚乱，不存在动荡，不存在城市的熙熙攘攘；有的只是一片更为绝对的静谧，一种更为确定的和平。这大片乳白色的云絮对我来说，成为真实与虚幻、已知与不知之间的疆界。我也认识到，任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。山区的人当然也见过云海，可是他们却发现不了这块神奇的屏障。当我走出这间办公室，像孩子似的洋洋得意。天一破晓，轮到我来负责一机的乘客，负责非洲的航空邮件。但是我也感到惶恐不安，觉得自己准备不足。西班牙境内备降场很少；我怕遇上故障的威胁，不知道到哪儿去寻找栖身之地。我俯身审视过那些空空荡荡的航空图，没能发现我所需要的情况。因而，带着又胆怯又骄傲的复杂心理，去找我的同志吉约梅，在他家里度过我初上疆场的前夕。吉约梅在我之前飞过这条航线。他熟悉这些诀窍，可以提供我打开西班牙的钥匙。我应该由吉约梅开导一番。

当我走进他的房间，他微微一笑：

“我已听说了。你满意吗？”

他走到壁柜前找出波尔多酒和杯子，回到我的身边，始终面带笑容：

“让咱们干一杯。你看着吧，一切都会顺利的。”

灯散布光明，他灌输信心；这位同志后来创造了横越安第斯山脉和南大西洋邮政航空的飞行纪录。几年前的这个晚上，他身穿衬衣，在灯光下两臂交叉，笑容可掬，跟我简单地说：“风暴、浓雾、大雪，这些东西有时会给你带来困难。那时你要想到那些在你以前碰上这些东西的人，你只要对自己说：其他人能够做到的事情，我总也能够做到的。”可是我还是摊开地图，要求他带着我一起温习这个航程。于是，伏在灯光前，扶着老飞行员的肩膀，我又找到了大学时代的宁静。

但是，我听到的地理课竟是那么怪！吉约梅不给我谈西班牙是什么样的，而把西班牙作为一个朋友介绍给我。他不跟我谈水文学，不谈居民，也不谈当地的动物。他不跟我谈瓜迪什，而谈瓜迪什附近一块农田旁边的三棵桔子树：“要提防它们，把它们标在你的地图上……”从此，这三棵桔子树在我的地图上要比内华达山脉占据更大的位子。他不跟我谈洛尔卡，而谈洛尔卡附近的一个普通农庄。一个生气勃勃的农庄。谈农庄主人。谈农庄主妇。这对夫妇，远在天外，跟我们相隔一千五百公里，顿时变得无比重要。他们栖居在他们那座山的山坡上，像导航塔的看守人，在星光照耀下，随时准备救死扶伤。

这些不为世界上任何地理学家知道的细枝末节，又被我们从遗忘中，从不可思议的远方召回来了。因为只有哺育那些大城市的埃布罗河，才使地理学家津津乐道。但是这条在奠特里尔西部、隐伏在乱草丛下的小溪，这位只是三十来朵花的养育者．则引不起人们的兴趣。“提防那条小溪，它把场地都破坏了，……也把它标在你的地图上。”啊！我怎么能忘了莫特里尔的蛇呢！这种蛇外表若无其事，似乎只会发出轻微的咝咝声去迷惑几只青蛙；但是这种蛇睡觉时也是眯缝着眼睛。在天堂似的紧急降落场上，挺着身子躲在草丛里，隔着两千公里窥伺着我。只要遇上机会，张口就可以把我变成一束火花……

P10-P12

20世纪70年代初。华北平原的一个乡野。冬天。我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者圣埃克苏佩里。那时并不十分清楚，他是法国的一个什么样的作家。记得50年代在上海旧跑马厅参观一个文化展览，展厅墙上并列着莫里哀、雨果和其他几位作家肖像，其中一位好似叫这个神圣古怪的名字。

书一开头便是；“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本。因为土地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才会发现自己的价值……”这段不同凡响的引言立刻吸引了我，明白写这样句子的作家有许多话要说。那时我正处在渴望有好书读的时候。

《人的大地》是八篇散文体小说的集锦，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠……每篇独立成章，然而有一个主题贯穿全书，类似无情节小说，主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。这不是简单地谈论二三十年代惊心动魄的飞行冒险的故事。

窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几排砖头平房。书里则是沙漠、风暴、黑夜、高山和满天星斗。两者的背景非常相似，使我看一会儿书，又看一会儿窗外，感觉不到书里书外有四十年和几千公里的时空差别。

大地上有人，才显得大地有无穷的意义和情意。圣埃克苏佩里在高空中注视地球时所怀的激情，后来的宇航员无不强烈地感受过。一位苏联评论家说圣埃克苏佩里是第一个站在宇宙高度观察人类的作家。他在空中与大地对话。大地是一切的起点，人则是一切的归结。大地朝着人走来，也看着人走过，见证人的过去、现在和未来。书名中的人用复数，说明地球属于所有不同历史与发展的人种与民族。人应该都是平等的，有同样的尊严。这在我的思想中产生共鸣。圣埃克苏佩里把你带入混沌初开时代似的荒漠，向你指出这是人人面对的赤裸裸现实。人的诞生是对人的考验。

你降生在这块地面上，根据你的物质与心灵条件，去思考你，的处境，挖掘你的潜能，选择你的行动，享受你的欢乐。这与我在当时严酷的生括环境下的心情也是相符的。

圣埃克苏佩里谈到他萦绕心头的往事，一生中的重要时刻，都不是金钱所能换来的。他遥望星空，期盼黎明时地球的新貌，树木花朵的艳丽，儿童的微笑，女人的柔情；他叙述自己机组跌落在茫茫沙碛上，大家围成一圈，各人躲在一只箱子后面，点一支小蜡烛，在阵阵冷风袭击下等待黎明的到来，也可能等来的是一支杀人越货的抢劫队。然而那一夜——也可能是最后一夜——大家唱歌，开玩笑，叙说往事。多年朝夕相处却很少推心置腹，开诚相见后发现大家同属于一个家庭。这也是我那时内心非常向往的。

全书七八万字，但是实墩墩，沉甸甸，没有一句赘言。文笔优美，哲理深刻，把沙漠、山、风当作人物一样描写。令人看完一段掩卷遐想，梦与幻想比现实还实在，还容易触摸。80年代初，人民文学出版社编辑、老同学徐德炎向我提起选题。我毫不犹豫向她推荐《人的大地》；后来她建议，由于这部作品篇幅不长，不妨把圣埃克苏佩里的其他作品一起译，出一个集子。

……