他是几经沉浮的网坛传奇；他是迄今为止男子网坛唯一的金满贯选手；他创造了美国网球公开赛非种子选手夺冠的纪录；他曾在一个赛季连续杀入四大满贯的决赛；他是曾经的男子网球世界排名第一……

如今他沉淀了自己的人生，敞开心扉，讲述了过往岁月中每一段难忘的经历：这里有他与残酷训练自己的父亲的复杂情感；这里有他与波姬小丝短暂婚姻的诸多细节；这里有他与桑普拉斯在赛场内外的恩怨情仇；这里有他与格拉芙终成眷属的美好岁月……

这是唯一一次，这个男人讲述了他挑战自己，同时征服世界的传奇往事！

他是历史上最受欢迎的运动员之一，也是网球场上最有天分的运动员之一——但是从小时候起，安德烈·阿加西就讨厌网球。还在摇篮里的时候，就被骗着拿起了球拍；还在小学的时候，就被迫每天挥拍数百次。即使他勤学苦练成为了网坛一代天才，心中仍对那源源不断的压力充满了怨愤。他是一个内心充满矛盾的人。现在，在这本自传里，阿加西用优美的、难以忘怀的文字讲述了他充满矛盾、冲突，在自我毁灭和自我完善间摇摆不定的人生。

阿加西让我们感觉到了那个拉斯维加斯的七岁小男孩在粗暴的父亲监管下，每天不断练习的痛苦。我们看到了那个十三岁的小男孩被抛弃在像监狱一样的佛罗里达网球训练营时的无助。在孤单和恐惧中，九年级就中途退学的他，像风一样叛逆地活着。正因为这样，他也成为了八零后的偶像。他染发、打耳洞，做朋克摇滚的打扮。在他十六岁成为职业选手之前，他的新形象就预示着在网球中将刮起新的风潮，就像快如闪电的回球一般。

而且，尽管他很早就凭自己的天分崭露头角，他的痛苦挣扎也从那时就开始了。我们能切实感觉到，他输给世界第一时的困惑。而随着他赢得越多，他的困惑也就越大。当阿加西三次杀入大满贯决赛、又三次遗憾败北之后，阿加西终于在1992年的温布尔登网球公开赛上一举夺冠。这次比赛震惊了全世界，也震惊了他自己。至此一役，一夜之间阿加西成为了大街小巷谈论的对象。

阿加西以细腻的笔触详细地讲述了他生命里每一场至关重要的比赛和每一段备受关注的恋情。从来没有人如此精准地描述过网球比赛同公共宣传之间的关系。同时，他还评述了与他相匹敌的几代网球天王——吉米·康纳斯、皮特·桑普拉斯、罗杰·费德勒——阿加西直言不讳地披露了自己与芭芭拉·史翠珊的短暂接触，以及自己跟波姬·小丝不幸的婚姻。他坦陈了那些令自己自信心深受打击的挫折，和那个几乎毁掉他一切的错误。最后，他讲述了经历过低谷后，1999年史诗般的法网夺冠，和经过一路拼搏与跋涉成为世界上最老的世界排名第一的网球选手的历程。

阿加西用行云流水般的文字表达了他对自己忠实的哥哥、明智的教练、温柔的训练员以及所有重新帮他找回自我的人的感激与赞美。而他也找到了自己终生的至爱斯特凡尼·格拉芙。她的安静的力量是他源源不断的动力，使他在职业生涯的最后一年、也就是第二十一年，在脊柱损伤严重、疼痛不断加剧的情况下，依旧是战场上可怕的对手。 2006年的他，形象已经完全转变，从一个叛逆不羁的孩子到一个成熟的活动家；从一个中途辍学的学生到一个支持教育的慈善家。但是，他做的不仅仅是这些。这些年来，在美国公开赛屹立不倒的他，最后以震撼世界的绝美姿势完成了最后一役，离开了赛场。

极快的节奏、自然的坦率，公开赛会永远铭记于人们的心里。这本书绝对会令你着迷，不论你是广大热爱阿加西的球迷，还是对网球一窍不通的普通读者。就像阿加西的比赛一样，它重新界定了风度、风格、速度和力量。

推荐序

终局

第1章 我和“大龙”

第2章 攻击对手的优点

第3章 左区和右区

第4章 温切尔店之锁

第5章 战俘集中营

第6章 你赢了，孩子

第7章 特殊的一天

第8章 16岁的职业选手

第9章 “形象就是一切”

第10章 归属感

第11章 站在吉尔的肩膀上

第12章 惨败于皮特

第13章 第一个大满贯冠军

第14章 情定波姬·小丝

第15章 “丑陋地赢”

第16章 世界第一

第17章 复仇之夏

第18章 惩罚自己

第19章 瓶颈期

第20章 汗流浃背的婚礼

第21章 从零开始

第22章 在雨中燃起火堆

第23章 牵手施特菲

第24章 回归之旅

第25章 布拉德的预言

第26章 选对了刀头

第27章 “濒生”

第28章 我认为我还能赢

第29章 再见，珍重

开端

鸣谢

这么多年来，我一直在听父亲大声呵斥我的错误，以至于时至今日，一次失败已足以使我跟他一样暴跳如雷。我已经将父亲—他的焦躁、他的完美主义、他的愤怒—内化于心。我再也不需要父亲折磨我了。从那天以后，我开始了自我折磨的征程。

那一年我7岁，不停地自言自语着，不仅仅是因为我内心恐惧不安，还因为没有人愿意倾听我的心声。我急促地呼吸着，喃喃自语：安德烈，赶快退出吧，放弃吧。丢下你的球拍，离开这片球场，马上！回到房间里，吃些好吃的，和丽塔、菲利或塔米随便玩点儿什么，或坐在妈妈身旁，看她织毛衣或者做拼图游戏。那听起来多么动人！那种感觉肯定美妙至极，不是吗，安德烈？赶快退出吧，从今以后彻底告别网球，那样不是很好吗？

但是我不能。不仅仅是因为我的父亲会拿着球拍满屋子追我，更是因为我体内的某些东西，某些神秘的、看不见的“肌肉”不容许我那样做。我憎恨网球，全身心地恨着，但我仍在不停地打球，不停地击球，每个早上，每天下午，因为我别无选择。无论我多么想停下来，我都没法就此止步。我不停地乞求自己：停下来吧，停下来吧，但是我却还在继续挥臂击球。这种矛盾，这种存在于我所想的和我实际行为之间的矛盾似乎已成为我生活的核心。

此时此刻，我的仇恨集中在“大龙”身上。“大龙”是脾气暴躁的父亲改造的一台网球发球机，它黑黢黢的，有着大个的橡胶轮子，在底座处还印有用白色大写字母拼写的单词“王子”。初看上去，“大龙”与美国所有乡间俱乐部里的发球机没什么不同，但事实上，它是一个从我的漫画书中跑出来的活生生的家伙。“大龙”有头脑，有主见，有一颗黑色的心，并且有着令人毛骨悚然的嗓音。在又一次将球吞到肚子里后，“大龙”发出了一连串令人作呕的声音。随着它喉咙处的压力不断增大，它开始呻吟。当球马上就要从嗓子眼儿挤出时，它开始尖声叫喊。虽然一度“大龙”发出的声音听起来竟有那么点儿憨憨的感觉，但是当“大龙”死死地瞄准我、以110英里的时速朝我发球时，它发出的声音则是恐怖至极的怒号。每当听到这种声音，我都不禁战栗不已，连连后退。

父亲故意把“大龙”改造得如此可怕。他给它安了一根超级长的脖子(由铝管制成)和一个窄窄的头(也是铝制的)。每次发球时，这个铝头都像准备大“抽”一场的鞭子一样，暂时缩回。他还把“大龙”装在几英尺高的底座上，与网球网齐平，因此“大龙”要比我高许多。如果说7岁的我和同龄人比起来可以用“矮小”来形容的话(因为我总是缩着身子并且留着西瓜头—我父亲每两月给我剪一次头发)，那么站在“大龙”面前，我看起来就只能说是“渺小”了。我感觉自己是那么微不足道，孤立无助。

父亲使“大龙”高高在上，不只是因为这样我才能专注于它并且景仰它，更为重要的是，他想让从“大龙”嘴里射出的球正好落在我脚下，就像从飞机上投掷下来一样。球沿着这种轨道飞行，就几乎不可能以常规方式弹回。我必须每次都在球的上升期就击中球，不然的话它就将反弹并飞过我的头顶。即使那样，父亲也并不满意，他喊道：早点儿击球！再早点儿！

父亲每次都要喊两遍，有时要喊三遍，有时甚至是十遍。“用力点儿，”他说，“再用力点儿！”但是用力又有什么用？无论我多么用力地击球，多么早地击球，球都会再飞回来。我击过网的每个球只是又一次消失在已经覆满球场的成千上万个网球中而已。它们波浪般地涌向我，一波又一波，永不停息。我无法转身，无处迈步，甚至无法原地转圈。只要我稍稍移动，我就会踩到球，而我绝对不能踩到球，因为父亲绝不容许。只要踩到父亲的一个网球，他就会怒吼不已，仿佛我踩到的是他的眼球。“大龙”每喷出三个球，就会有一个击中地上的球，使其疯狂地向一侧弹去。我要在最后一秒钟调整好姿势，及早地击中球，把球巧妙地打过网。我知道要做到这一点需要非凡的反应能力，我也知道世界上几乎没有任何一个孩子能够看到那个球，更不要说击中了，但是我一点儿也不为我的反应能力而自豪，而且我也不会受到赞扬—那只是我应该做到的。每一次击中球都是意料之中的，而每一次漏球则是一场危机。

父亲说，如果我每天击中2500次球，每周就会击中17500次球，这样一年结束时，我击球的次数就将接近100万。他相信数学，他说数字是不会骗人的。如果一个孩子每年击球100万次，那么他将是不可战胜的。

“早点儿击球，”父亲喊道，“该死的，安德烈，早点儿击球！追着球，追着球！”

现在他正催逼着我，直接冲我的耳朵大喊着。击中“大龙”朝我发射的每一个球还并不够，父亲想让我比“大龙”更有力、更迅速，他想让我打败“大龙”，这使我惊慌失措。我对自己说：你打不败“大龙”的，你怎么能打败一个从不停歇的对手呢？仔细想想，“大龙”与父亲非常相像，只是父亲比“大龙”还要可怕—至少“大龙”是矗立在我面前的，在我视线所及的地方，而父亲则一直待在我的背后，我几乎看不到他，只能听到他不停地在我耳边叫喊，无论白天还是黑夜。

“再来个上旋球！用力击球，再用力点儿！不要击球下网！该死的，安德烈，不要击球下网！”

没有什么比击球下网更让父亲狂怒不已的了。当我把球打出边线时，他颇为不悦；当我把球打出底线时，他会大喊大叫；而当我回球失误，球下网时，他则会大发雷霆，破口大骂。失误是一回事，击球下网则是另一回事。一遍又一遍，父亲不断地说着：球网是你最大的敌人！

这个敌人，在父亲的“帮助”下，比标准高度高出6英寸，因此要避免遭遇它简直难上加难。他认为，如果我能战胜这一高网，未来的某一天我也将毫无疑问地征服温布尔登的球网。至于我并不想在温布尔登打球这一点，从来都不会被考虑。我想什么无关紧要。有时我会与父亲一起在电视上看温布尔登网球赛，我们都支持比约恩·博格，因为他是最优秀的，他从不停下前进的脚步，他是最接近“大龙”的—但是我不想成为博格。我钦佩他的天赋、他的精力、他的风格，我钦佩他那种使自己完全沉浸于比赛的能力，但是如有一天我能够拥有他那种品性的话，较之将其耗费在温布尔登赛场上，我更愿意去做一些别的事情—我自己选择做的事情。

“用力击球，”父亲喊道，“再用力！现在反手击球，反手击球！”

我的胳膊似乎已经不是我的了。我想问，爸爸，还要练多久？但是我没有问。他让我做什么，我就做什么。我尽可能用力地击球，然后更加用力点儿。一次挥拍中，我力量十足、干净利索地击中了球，力量之大、速度之快连我自己都感到惊奇。虽然我憎恨网球，但是我仍会为精妙绝伦的一击而欣喜不已，那是我唯一的平静时刻。只有当我完美地完成某事时，我才能享受到那片刻的清醒和平静。

但是，“大龙”也作出了完美的回应，更加迅速地喷射出了下一个球。P23-25

我是年初在墨尔本采访澳网赛时购得这本阿加西自传的英文版的，这也是他赢得过最多大满贯冠军的地方。赛事结束后，我三天三夜一气读完。这是我看过的最吸引人的网球运动员传记，一旦拿起，绝难放下。

在6月奔赴温布尔登采访之前——这项阿加西赢得了他首个大满贯荣耀的赛事，我又因为该书中文版的审校工作，用了两周时间中英文对照着细细再读了一遍此书。必须承认，很少能够有书像这本一样，令我在细读第二遍时，阅读快感并未有任何衰减。

因为阿加西是一座富矿，他深不见底，也开采不尽。他是网球历史上个性最复杂、经历最传奇的球星，你很难用几句话或是一两篇文章就将他准确总结。到目前为止，最完美的总结方式还是——这本分量十足的自传。

我倒宁愿希望你们是在并不太了解阿加西的情况下去读这本书，我充满羡慕之情地揣测着，那会是一种什么样的新鲜感受。而对于我来说，在两轮的阅读过程中，除了享受于层出不穷的惊异与快感之外，还有羞愧——那么多网球明星中，我一直声称最为钟爱阿加西，无论是他作为一个人还是一位球员；但即便如此，这本书仍然向我揭示了他太多我过去一无所知和所感的侧面。

从长发飘飘到智慧的光头，从奇装异服到一身枯燥的白色，从任意挥洒才情到在赛场上计算如仪器般精准，从口不择言到谈吐中充满哲学；当然，也从波姬·小丝到格拉芙，从当年叛逆的儿子到一对儿女的慈父。阿加西的旅程，是从男孩成长为男人的奇异之旅，也是不断挖掘和寻找自己的探索之旅——在那之前，他如火山般躁动沸腾；而在他终于找回自我之后，他又如大海般深沉而宁静。在这本自传中，他勇敢地选择直面自己的过往与内心，也由此卸下了心头的最后一块重负。

我们总习惯于将阿加西看做是一名叛逆者，但在这本书中，他向我们传递的其实更是一种传统的价值——忠于家庭、珍爱友情，并且以慈悲之心对待需要帮助的人；懂得争取，也懂得放弃；勇敢爱，但也勇敢地原谅；真诚面对自己以及自己曾犯下的罪。一些人指出，阿加西在自传中自揭吸毒完全是自毁形象，或是不惜牺牲自己推销自传；但为什么不去想，在看过阿加西的这番经历后，会有多少人避免经历他当年的创痛与迷茫？

说到形象，不能不令人想到阿加西那句著名的广告语——Image is Everything(形象就是一切)。在这本书中，阿加西述说了他对这句话的痛恨，以及其所造成的人们对他的深切误读。那么，就让我们不要带着这句话的先入之见来读这本书吧！或者不妨用“image”一词的另一层含义来解释他——因为安德烈·阿加西，他永远都能够超乎你的想象。

张奔斗

2010年6月

没有我的朋友J.R.莫林格，就没有这本书。

是J.R.在我们尚未见面之前，就开始让我认真考虑将自己的故事写成书的事情了。2006年，在我参加最后一次美国公开赛期间，我花了一些空余时间来阅读J.R.那本震撼人心的回忆录《温柔酒吧》(The Tender Bar)。这本书广受好评，我也很喜欢这本书，事实上，我发现自己如此爱这本书，以至于不忍心那么快将它读完，所以我不得不为自己规定每晚可读的页数。开始的时候，《温柔酒吧》仅仅是让我摆脱职业生涯即将结束的难过情绪的一剂良药，但是我渐渐开始迷上了这本书，到后来我甚至开始惧怕和焦虑，惧怕我会在职业生涯还没有结束之前读完它。

就在第一轮比赛之后，我打电话给J.R.，并作了自我介绍。我向他表达了自己对他的无限敬仰，然后邀请他到拉斯韦加斯吃晚饭。我们两个一见如故，正如我预料的那样，那次晚餐后我们的关系开始密切起来。最后，我问J.R.能否考虑同我一起工作，帮助我着手写自己的回忆录，构筑整本书的框架。我请他通过普利策新闻奖获得者的视角向我展现我的人生。令我吃惊的是，他竟然同意了。

J.R.搬到拉斯韦加斯，我们就开始着手写我的回忆录。我们的工作风格很一致，一旦确定目标就专心致志。我们每天都见面，形成了严格的流程——在狼吞虎咽地消灭几个玉米饼之后，我们会对着J.R.的磁带录音机谈上几个小时。我们无所不谈，所以有时的谈话内容很愉快，有时很痛苦。我们不是按照时间顺序或是话题顺序来谈的；我们只是随心所欲地谈着，时不时地会通过我们优秀的、年轻的、前途无量的研究员本·科恩收集的一堆简报寻求灵感。

几个月后，J.R.和我已经有了一整箱的盒装录音带——不论是好是坏，这些录音带记录了我一生的故事。然后金·韦尔斯勇挑重担，将这些录音带整理成了文稿，J.R.则将这些文稿改编成了一个故事。在克诺夫工作的杰出的编辑乔纳森·西格尔，还有出版界的罗德·拉沃——桑尼·梅塔帮助J.R.和我对初稿进行了润色，这样才有了第二稿、第三稿，而枯燥乏味的校对工作则是由埃里克·默卡多和舍洛克·霍姆斯完成的。我从来没有花过这么多的时间读书，而且是反复地读一本书，斟酌探讨每一个词、每一段、每个日期和数字，就跟期末考试复习一般。

我多次要求J.R.将自己的名字写上去，他却觉得封面上只应印有一个人的名字。他说，尽管他为我们一起工作的成果感到很骄傲，但他不应该将自己的名字标记在另外一个人的人生上。“这些是你的故事，”他说，“你认识的人，你奋斗的历程。”这是那种在他的回忆录中就能体现出来的慷慨和大方。我知道我不应该跟他争论。倔犟是我们俩共有的另外一种品质。但是，我坚持用这部分来呈现J.R.对这本书的巨大贡献，来公开地表达我的谢意。

我还想感谢那些首先阅读我回忆录底稿的人，每一个人都贡献了自己的想法和看法。在此我要向这些人表达最深的谢意，他们是：菲利·阿加西及马蒂·阿加西、斯隆·巴尼特及罗杰·巴尼特、伊万·布隆伯格、达伦·卡希尔、温迪·奈特金·科恩、布拉德·吉尔伯特、戴维·吉尔摩、克里斯·汉迪及瓦兰达·汉迪、比尔·赫斯特德、麦格劳·米尔黑文、史蒂夫·米勒、多萝西·莫林格、约翰·帕伦蒂及琼尼·帕伦蒂、吉尔·雷耶斯、贾米·罗斯、冈-鲁德、约翰·拉塞尔、波姬·小丝、温迪·斯图尔特·古德森、芭芭拉·史翠珊。

尤其要感谢罗恩·博雷塔，他坚定不移地陪在我身边，就像关心我一样关心这本书。从心理学到策略，他在各方面都给了我一些极其珍贵的建议，让我重新认识和修正了我长期以来对最好的朋友的定义。

最重要的是，我要感谢斯蒂芬妮、杰登还有杰姬。两年来，他们不得不忍受没有我陪伴的日子，不得不同这本书一起分享我的时间，他们从来没有抱怨过，而只是不断地鼓励我。也正是由于他们的鼓励，我才坚持完成了这本书。斯蒂芬妮矢志不渝的爱与支持是我不断奋斗的动力，杰登和杰姬每天的微笑给我提供了源源不断的能量，就像是食物转化成血糖一般。

有一天，我正在审阅第二稿，杰登的一个小伙伴来到家里。看到厚厚的底稿堆积在厨房的桌子上，杰登的小伙伴问：“那是什么呀？”

“那是我爸爸的书。”杰登用一种很自豪的语气回答——他只有在提到圣诞老人和吉他英雄(电影《吉他英雄》主人公)的时候才用这种语气。

我希望他和他的妹妹在10年后，或是30年后、60年后依然能为这本书感到自豪。这本书是为他们写的，也是写给他们的。我希望他们能够不再走我走过的老路，不要犯与我相同的错误。更重要的是，我希望这本书能够成为给他们带来安慰、指导和快乐的一本书。长久以来，我几乎与读书绝缘，在所有我希望我的孩子们不要再犯的错误当中，这是最重要的一项。