顾炎武，以天下兴亡为己任。他与那些被明朝抛弃，又不融于清廷的遗民最大的不同，是扬起文化的旗帜，凭借上至天文、下至地理，经史子集无不涉猎的学识，超越自我，超越疆域，超越时代，成为继往开来的一代学术宗师。《心同山河(顾炎武传)》作者陈益系顾炎武故乡江苏昆山人，对顾炎武有过多年研究经历，本书从顾炎武第一次入狱开始写起，写到明亡之际苏州、昆山一代军民英勇抗清的一段惨烈往事，继而进入顾炎武生平的叙述，以顾炎武一生中比较有代表性的一些经历、事件、交往和著述为叙述焦点，以点带面推动情节，注重细节和心理描述，文学性较强。

《心同山河(顾炎武传)》是明末清初著名思想家、学者顾炎武的文学传记。顾炎武是明末清初著名的思想家、学者。他青年时期即有报国之志，因明亡而一腔抱负落空，但他一生不与清廷合作，在坚持一段时间的秘密抗清最终无果之后，他走上了学术救国之路。他“行万里路，读万卷书”，几乎整个后半生都在远离故乡的北中国漫游、旅居，所到之处，无论山水地理还是经济社会，都在他的考察范畴内，同时著书立说，通过有实证依据的“实学”，试图揭示明朝衰亡的深层原因并找到拯救道路、开出药方。顾炎武一生博学于文，行己有耻，以天下为己任，他的学术开启了一代学风，他的“天下兴亡、匹夫有责”思想，更影响了后世无数志士。

《心同山河(顾炎武传)》作者陈益系顾炎武故乡江苏昆山人，对顾炎武有过多年研究经历，本书从顾炎武第一次入狱开始写起，写到明亡之际苏州、昆山一代军民英勇抗清的一段惨烈往事，继而进入顾炎武生平的叙述，以顾炎武一生中比较有代表性的一些经历、事件、交往和著述为叙述焦点，以点带面推动情节，注重细节和心理描述，文学性较强。因传主是思想家，故对其思想和文化建树的叙述也占据很大篇幅，但并不枯燥，反因叙述精准、语言流畅而极富可读性。

天崩地解

东海志

嗣祖与嗣母

归奇顾怪

逐客已无家

章丘岁月

第二次入狱

雁门垦荒

松庄寻梦

广师

甥舅之间

浴火重生

以天下苍生为念

天下兴亡，匹夫有责

不变同山河

身后事

附录一 顾炎武年表

附录二 顾炎武著作目录

后记

一阵闷雷，紧随着闪电在空中滚过，云壑顿时被震裂了。倾注而下的雨水，猛力扑打地面，溅起白濛濛的水雾，把整个天地淋湿，也把人的心境扰乱了。

正是江南的黄梅时节。连续的大雨，让水面和路面几乎等高。突然变得宽阔的河流，失去了以往的清澄和娴静，恣肆地向前涌动，裹挟着树枝、草叶、浮沫，裹挟着夏日的郁闷忧烦，仿佛一条灰色的巨蟒不停地蠕动。

阵雨停歇时，天穹仍然铅云低垂，雨意不退。那些滑腻腻的青苔，仿佛要顺着石阶，从庭院爬进屋里。

关于黄梅雨，前人曾有无数美妙的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，“闲梦江南梅熟时，夜船吹笛雨潇潇”，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”……然而此时此刻，所有这些诗句，跟牢房里顾炎武的心境相去太远了。

忽然浮现出一个意念：哦，有约不来过夜半。难道，真的会有人来？是自己在心底期盼着谁？又会是谁呢？咳……

顾炎武自嘲地摇了摇头。

他的身子斜倚在草铺上，没有一丝睡意。一双先天就有些迟滞的眸子，从窗棂仰望天穹，在黑暗中射出灼灼的光芒，似乎要把牢狱内的一切都穿透。

前些天，他还关押在昆山豪绅叶方恒的私狱里，后来突然被押解到苏州府监狱，很快又被押解到了松江府。没有人告诉他为什么。但他明白，任何事情都有前因后果。不会平白无故从私狱转移到官府牢狱的。这是什么令人费解的征兆吗？那么，是意味着前景更加险恶，还是预示着有人在外面鼎力相救？或许，两种可能都有？

“无辜杀害家奴”，好凶险的罪名啊……

他默默地忖度着，沉吟着。并非由于身陷囹圄，而是由于身陷囹圄的错综复杂的原因，让他思绪万千，久久难以入睡。

国破、家亡、母逝，一个又一个知心好友因为抗清，相继被汉奸洪承畴罗织罪名迫害致死。这几年所经历的一切，用“天崩地解”来形容，分量也太轻了。而自己被投进牢狱，又算得上什么呢？是啊，陈子龙、顾咸正、杨廷枢……一个个好朋友，他们死得何其壮烈！

无数往事，一幕又一幕地在眼前浮现。

知心好友中，最令人慨叹的是自己的族叔顾咸正和他两个弟弟顾咸建、顾咸受。

顾咸正的弟弟、钱塘知县顾咸建，在清兵攻占杭州时，弃官回到家乡昆山。清廷知道他是一个能干的好官，派人把他押回，并许愿让他做浙省臬宪——按察使。偏偏顾咸建不肯接受，傲然回答道：“世上哪有秃头臬宪的？”他决意抗命就刑。杭州士民为他沿街哭送，有数万人之多。

在这之前，顾咸建写了一封和家人诀别的信，信中说得非常坦率：

“国家大事，到今天这种地步，怎能再眷恋儿女之情？前两天我之所以不死，是为祖宗和杭州百万百姓着想，现在事情已定，可以死了。人又有谁不死？我在杭州有些好名声，如今将随岳武穆、于忠肃而去，有什么可遗憾的？亲友应该为我举酒庆贺，千万不要作儿女啼哭之状……”

做过咸安府推官的顾咸正，对明朝政权始终寄予莫大的希望，在两个弟弟因反清而殉节后，他抑制不住忿愤之心，写了一份秘密奏疏，托人送交远在福建的唐王朱聿键。这一年（1645）闰六月，明宗室唐王朱聿键刚刚在福州称帝，年号隆武。

哪儿想到，送奏疏的消息不慎暴露，奏疏在半路上被清兵抄获了。顾咸正因之被抓捕，押解到了南京。

审讯时，洪承畴摆出一副挑衅的神态，问他：“你知道史可法还在不在人间？”

顾咸正毫不畏怯，瞪圆了眼睛，反问道：“你知道洪承畴到底是死了，还是没死？”

洪承畴老羞成怒，脸上一阵红一阵白。这个顾咸正，居然针锋相对，当面给自己难堪，岂能轻饶？很快，他就下令把顾咸正杀害了。

顾炎武得悉顾咸正和顾咸建就义的情形后，十分震惊。他为如此大义凛然的志士惋惜、悲伤，心里暗生钦佩之意，丝毫也没有消沉。消沉无用，局势也容不得他消沉。抗清复明的意愿，犹如一团火球在胸中燃烧。

那还是顺治二年（1645）春天，识才爱才的昆山县令杨永言，推荐三十三岁的顾炎武先到京口（今镇江），后到南京，出任南京弘光政权兵部司务。年届而立的顾炎武，一腔勃勃雄心，早就无意于科举，很想利用这个机会干一番事业。

他和堂房叔父穆庵一起来到南京，住在朝天宫后的顾侍郎祠。这里是曾祖父、兵部侍郎顾章志在南京的祠堂。两人一起拜谒了先祖，托庇于先祖神宇之下。

为了去南京，他不仅写了几首激情洋溢的诗篇，还起早贪黑地伏案写作，准备了《军制论》、《形势论》、《田功论》、《钱法论》等一整套兴复大计——史称“乙酉四论”。他从弘光政权据守南京立国的实际出发，针对明末在军制、农田、钱法等方面的积弊，提出了一整套解救危难的应急主张。顾炎武心想，有这样的治国方略，可谓成竹在胸，能够在南京施展一番了。

孰料，他把事情想得太简单了。现实中的一切，都跟他善良的愿望背道而驰。腐败的弘光小朝廷为马士英、阮大铖之流所把持，文臣同室操戈，武将拥兵自重，内部一片混乱。连朝廷内部秩序都控制不住，怎么能取得民众的拥戴，更怎么能抵御清军铁骑的入侵呢？  空怀一腔抱负的顾炎武，去兵部报到时，竟吃了闭门羹。P1-4

古往今来，每一次新旧朝代的更替，都会引起社会的剧烈动荡和政治力量的重新组合。有人为新朝顶礼膜拜，有人为旧朝尽忠殉难，也有人藏身于残山剩水间，拒不合作。出身、境遇、信仰等等的不同，让他们选择各自不同的命运，心中却无不暗存故朝归来的期待。尽管他们明白，时代的潮流向前涌动，曲折但不可逆转。

顾炎武(1613—1682)，博学于文，行己有耻，以天下兴亡为己任。他与那些被明朝抛弃，又不融于清廷的遗民最大的不同，是扬起文化的旗帜，凭借上至天文、下至地理，经史子集无不涉猎的学识，超越自我，超越疆域，超越时代，成为继往开来的一代学术宗师。

“永言矢一心，不变同山河。”他所坚守、传承的精神文化财富，永远推动社会的进步。

那与一马一骡结伴、渐行渐远的思想者的身影，怎能不令人谛视？

我站在顾炎武先生的塑像前。他目光炯然，髯须飘拂，简朴的衣冠更衬出严峻神色。四周十分静谧，静谧得足以让人抑住心跳，排谴一切芜杂的意念，感受先生那漾漾溢溢穿越历史风尘的书生意气。

一个在北中国大地上踽踽而行的孤旅，一个负荷着天下兴亡、民族安危的身影，一个在明末清初饱经忧患的学者，为什么在三百多年后的今天，依然让我们久久凝望？

在顾炎武先生的故乡昆山，历来有“震川文章，亭林经济”的说法。这两位明清时期的昆山人，归有光（震川）以清新自然的文风，力矫“文必秦汉”的偏见，开拓了散文创作的新路；顾炎武（亭林）以“天下兴亡，匹夫有责”的心志，钻研经世致用的学问，探讨与国计民生有关的课题。这，成为后人的骄傲。顾炎武不只属于昆山，更属于全中国，属于全世界；不只是属于历史，也属于今天，属于未来。他的高风亮节、他的治学精神、他的至理名言，永远闪烁不灭的光彩。

2012年夏天，我申请了《中国历史文化名人传丛书·顾炎武传》的写作项目。说心里话，几个月来我始终处于矛盾之中，既感到自不量力，又觉得责无旁贷。尽管在上世纪九十年代就应约撰写过文学传记《顾炎武》，积累了很多资料，但那只是一本几万字的小册子。如今忝列中国文化名人出版工程，进入了研读与思考后，才发现自己原来对于一代大儒顾炎武的了解，仅仅是长河一瓢。对于他博大精深的思想体系，更是理解得十分肤浅。顾炎武先生是伟大的爱国主义学者、思想家，一生的著作多达一千万字，涉及诸多领域，要用形象生动的方式表现他坎坷而辉煌的一生和经世致用的学说，确实是不胜艰难。

但，作为生活在顾炎武故乡的后学，我又感到有一种神圣的不可推卸的责任。面对顾炎武这位伟大的爱国主义学者、思想家，尽管自己未必有足够的把握将他的命运遭际、精神世界和学识成就用文学语言形象、准确地展示，我还是放下了其他的写作计划，全身心地扎进三百多年前那段风云变幻的岁月。凡是能够寻找到的资料，都千方百计地去寻找。既然是一件非常有价值的事，总该有人去做。如果放弃这样一个千载难逢的机会，以后再也不会出现，那么，投放再多的精力和时间，也都是值得的。对于我，正好借机加深对顾炎武先生伟大人格的认识，加深对他的博大精深的思想、卷帙浩繁的著作的认识。

缅怀先贤，警策当今，让时代的步履行进得顺畅些，在任何时候都不会失去意义。

当然，尽管困难多多，我也有不少有利条件。回想起来，从上世纪九十年代以来，由于工作关系，我有幸参与了顾炎武故居的修复和顾炎武纪念馆的布馆、亭林园发展规划论证，以及许多与弘扬顾炎武先生精神有关的工作。在明末清初爱国主义学者、思想家、文学家顾炎武先生诞辰四百周年前夕，由华东师范大学古籍研究所牵头，组织有关专家历时八年，校点、整理完成，并由上海世纪出版股份有限公司古籍出版社出版了《顾炎武全集》，这是古籍整理出版事业的一个盛举，也完成了顾炎武家乡人民的一大心愿。我忝列编委，为推进顺利出版贡献了绵薄之力，并且参与了在上海举办的出版座谈会。我为有这样的工作机会而感到高兴，也有了不少知识积累。

写作《顾炎武》传记，更是一个难得的机会。

要完成如此重要的任务，除了文学功底，更需要哲学、史学、政治学、经济学、音韵学、地理学等诸多方面的积累，尤其要对顾炎武先生的人生抉择、对他的思想哲学有深刻的理解。这对于我，无疑是一个很大的挑战。所以，在整个写作过程中，一天也不敢倦怠。可以这样说，我先后出版了五十种著作，像写作这部传记这样抛开一切，苦心经营，乐此不疲，还是第一回。我觉得，全身心地投入其间，调动自己的全副本领，不遗余力，是写好这部书稿的先决条件。

从夏天到初冬的几个月中，我全神贯注地认真阅读了顾炎武先生的大量著作、诗文，搜集了各种资料，进行深入思考。这个接近明末清初著名思想家的机会，对于我似乎来得晚了些，仓促了些，也并不容易。但是，令人欣慰的是我总算走出了这一步。

在撰写书稿的同时，年迈的母亲病情日重，与顾炎武的症状颇为相似。我坐在电脑前，惦念着卧病的母亲；来到病床前，又牵挂着未完成的书稿，惶惶来去，所承受的精神压力比任何时候都大。在母亲逝世后一个多月，九十四岁高龄的岳母又离开了人世。这给我带来了巨大的情感冲击。在种种不堪的痛楚中，我不能不引发对世界和人生的思考，更深切感受到生命的可贵、时光的紧迫。

尊重历史事实，是传记的根本。在此基础上适当进行文学艺术创造，是为了让主人公生动鲜明的形象与读者的距离更近。在这部书稿的写作中，我遇到的最大难题，是如何提炼、塑造顾炎武的文学形象。顾炎武是一个伟大的学者，研究面宽广，学术成就巨大，思想很深邃，然而从另一方面看，他颠沛流离的一生，主要是“行千里路，读万卷书”，以“采铜于山”的精神研究学问，似乎缺乏曲折离奇、跌宕起伏的故事，尤其是情感生活，与“浪漫”二字扯不上边。这位四百年前醉心于学问的读书人，无论思维方式、表达方式、行为方式，也都跟今天有很大的距离。怎样使传记的真实性、思想性、可读性有机结合，吸引今天的年轻读者的目光，对于我是一个不小的挑战。

多年的资料积累，给了我很大的帮助。我打破了编年的方式，抓住他一生中先后两次入狱，围绕导致入狱的矛盾斗争，作为故事框架结构；紧扣他从“不仕清廷”到以自己的思想文化影响清廷的变化，紧扣他在纷繁复杂、各方冲突的时代浴火重生的过程，铺展作品思想脉络。尽可能多地寻找细节，关于顾炎武生平的细节，与他交往的人物的细节，以期在“天崩地裂”的明清交替大背景中，勾勒出鲜明生动的形象。顾炎武是一位文化名人，那么，从文化的层面写出他的卓立于世，是我时刻提醒自己不能忘记的任务。同时，注意灵活多样地运用文学手法，如使环境更加典型，让情节留下悬念，给文字增添鲜活等等。所有这一切又都是建筑在大量掌握史料，进行深入分析的基础之上。也许是我的愚钝，在书稿中不想掺入任何戏说的成分。

在本书的写作过程中，先后参阅了沈嘉荣先生的《顾炎武论考》、《顾炎武》，许苏民先生的《顾炎武评传》、陈祖武、朱彤窗先生的《旷世大儒——顾炎武》、周可真先生的《顾炎武与中国文化》、张岂之先生的《顾炎武》、赵俪生先生的《日知录导读》，卢兴基先生的《顾炎武诗译释》，以及《昆山文史》、《曲沃文史》、《昆山顾炎武研究会会内通讯》等著作和资料。《中国历史文化名人传》丛书编委会组织专家，对我的写作提纲提出了许多中肯的意见，文学评论家李炳银、史学家王春瑜给了我无私的帮助和指导，在此谨致以衷心的感谢！

顾炎武先生诞生于明万历四十一年（1613）。今年的农历五月二十八日，是他四百周年诞辰。这无疑是一个值得纪念的日子。谨将我的这部书稿，奉献在先生的灵前。我相信，萦绕在心头的两句话“天下兴亡，匹夫有责”、“行千里路，读万卷书”，一定会以其永不消逝的生命力，陪伴着我们走向未来。

陈益

2013年1月

顾炎武联语：苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。作者为乡贤炎武作传，细雨润笔端，常开五色花。不亦快哉！

文史专家 王春瑜

本传在一个伟大思想家坚韧的生命历程里，凝聚着时代的风云、人生的命运、理想的追求，成功地塑造出一个令人敬仰的古代文人形象。

文学专家 李炳银