卡夫卡是二十世纪最伟大的作家之一。他以自己独辟蹊径的创作广泛地影响了当代各国文学，在二十世纪世界文学史上留下了不朽的一页。他当之无愧地被尊称为现代派文学的鼻祖。《城堡(精)》是弗兰茨·卡夫卡三部未竟长篇之一，篇幅最大，也最富有卡夫卡特色，被公认为他最重要的一部作品。布洛德甚至称《城堡》是“卡夫卡的浮士德”。

《城堡(精)》是弗兰茨·卡夫卡的代表作，也是一部典型的表现主义小说，始写于1922年，故事情节十分简单：土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的交涉。城堡就位于眼前的一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，还有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也未能进入城堡。

《城堡(精)》自始至终笼罩着一种神秘、梦魇般的气氛，寓意深刻，令人回味无穷。

译本序

一 到达

二 巴纳巴斯

三 弗丽达

四 第一次和老板娘谈话

五 在村长那儿

六 第二次和老板娘谈话

七 教师

八 等候克拉姆

九 反对讯问的斗争

十 在街上

十一 在学校里

十二 助手

十三 汉斯

十四 弗丽达的责备

十五 在阿玛莉娅那儿

十六

十七 阿玛莉娅的秘密

十八 阿玛莉娅受罚

十九 四处求情

二十 奥尔嘉的计划

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

附录

一 小说开头的异文

二 断片

三 作者删去的段落

四 《城堡》第一版后记(1926)

五 《城堡》第二版后记(1935)

六 《城堡》第三版后记(1946)

七 无家可归的异乡人(1940)

K到达时天色已晚。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山踪影皆无，雾霭和夜色笼罩住它，也没有一丝灯光显示出这座大城堡来。K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，仰视这看似空荡荡的一片。

然后他去找住处；酒店里的人还没睡，老板虽然无房出租，但在对这位晚来的客人表示惊讶和惶惑之余，还是愿意让K睡在店堂里的一个草垫子上，K同意这一安排。几个农民还在坐着喝啤酒，但是他无意同任何人交谈，自己到阁楼上拿来草垫子并在炉子附近躺下，农民们寂静无声，他还用疲倦的双眼打量了他们一番，然后就睡着了。

然而没多久他就被叫醒。一个年轻男子，城里人装束，长着一张演员似的脸，细眼睛，浓眉毛，和老板一起站在他身旁。农民们也还在这儿，有几个已把他们的椅子转过来，以便看得清楚听得清楚一些。小伙子为叫醒了K而彬彬有礼地向他道歉，自我介绍说他是城堡总管的儿子，然后说道：“这村子是城堡的产业，谁在这里居住或过夜，谁就在一定意义上可以说是在城堡里居住或过夜。没有伯爵的许可谁也不可以这样做。而您却没有获得这样的许可证，或者至少不曾出示这样的许可证。”

K半坐起身子，捋了捋头发，抬头看着他们，说道：“我迷路摸到哪个村子来了?这儿有一座城堡?”

“当然啦，”小伙子慢条斯理地说，这时店堂里有人对K直摇头，“西西伯爵老爷的城堡。”

“在这儿过夜一定要有许可证吗?”K问，似乎他想弄清楚，他是不是做梦听到了刚才这一番话。

“是要有许可证，”回答的话音刚落，小伙子便向老板和客人伸出胳臂，“难道竟不要有许可证吗?”话音中带着对K的一种强烈讥讽。

“那我就得去要一张许可证来啦，”K打着哈欠说，并推开身上的被子，仿佛想站起来。

“向谁去讨要呀?”小伙子问。

“向伯爵老爷呗，”K说，“没有别的法子。”

“现在深更半夜地去向伯爵老爷要许可证?”小伙子嚷嚷，倒退了一步。

“这不行吗?”K不以为然地问，“那您为什么叫醒我呀?”

这时年轻小伙子憋不住火了，“流浪汉习气!”他大声说，“我要求您对伯爵的官府放尊重些!我之所以叫醒您，是为了通知您：您必须立刻离开伯爵的领地。”

“别再演戏啦，”K特别小声地说，并躺下，拉过被子盖在身上，“年轻人，您有点儿过分了，明天我还会来谈谈您的这种态度。那儿的老板和诸位先生都可以替我作证，如果我需要什么证人的话。

P1-2

这个译本根据马尔科尔姆·帕斯莱伊编纂的1993年《卡夫卡文集》校勘版译出。《附录》中刊出的《作者删去的段落》应该受到重视，这不仅因为它们本身写得精彩，而且还因为小说手稿是未经作者审阅过的，很难说倘若作者有机会审阅时就一定不会重新采用它们。本译本用标记注明每个删去段落所在的正文处，便于读者对照阅读。

跟《诉讼》一样，《城堡》也是一部比较难以读懂的作品。读者读了头几页往往会有如坠入五里云雾之中的感觉，因为书中所描写的事情是如此离奇，人物间的对话是如此怪诞。事情的整个进程非常不像可能发生的样子，以致看来像是某种带普遍性的寓言，但是其中却没有任何一点(或几乎找不到任何一点)使人觉得完全不可能。一个村庄竟然需要一大帮忙忙碌碌、来往奔跑的官员服务，生活中这显然是不大可能发生的事。然而这种事却“有可能发生”。有的评论家把《城堡》说成是“一个美丽的童话”、“一部寓言小说”、“一篇宗教寓言”，姑且不论这些“定位”是否正确，有一点是可以肯定的：故事中并没有片言只语透露寓言的意义，没有提供任何哲学的暗示，有的只是一系列不可理解的事件。读者的心往往会一下子被故事的荒诞性吸引住，并想象出一幅与故事平行发展的梦境。有些场景虽然具有它充分的客观性，却又几乎无法理解，好像它们属于一个完全未知的经验世界。尽管如此，我们也从不怀疑它们的现实性。正是这种异乎寻常的现实性，这种每一客体几乎都具有令人感到压抑的现实性，它赋予了故事本身那种奇特的、有时是可怖的气氛。

我们在阅读卡夫卡的著作时大可不必穷究其作品的潜在意义，把作品解读得详详细细、一丝不差。一个象征永远是普遍性的，一个艺术家只能暗示它；此外，一个象征始终超越利用这个象征的艺术品，并使它实际上表现得更多。所以我们在读卡夫卡时最好还是不怀先入之见，顺应作者的笔路，让作品本身来影响我们自己，这样我们就能最可靠地理解作品了。

在卡夫卡那里，所有这些都是明确的：卡夫卡的世界与任何人所经历的世界都不像，它是人的世界的一个极端的未实现的可能。当然这个可能是在我们的真实世界背后隐隐出现的，它好像预兆着我们的未来。

——昆德拉