“唐诺”无疑是球迷、体育迷，这是他写体育文章的动人处。上世纪九十年代，唐诺的NBA评论，是台湾的当红读品，影响延及海外华人社会。唐诺评球，别开生面。他对美国篮球史实人物异常熟悉——显然做过不少功课，评球犹如茶馆说古朋友聊天，娓娓道来，轻松幽默。除此之外，唐诺评球的特异之处，在于他几乎是怀着膜拜感恩的心情去观摩NBA、尤其是乔丹的每一场比赛。

唐诺怀着感恩的心去欣赏NBA的每一场比赛，当乔丹等众球星逐渐推出NBA，唐诺也不再写球评，唐诺的球评竟成为绝响。《遍地神迹》收录了唐诺的球评，以飨读者。

《遍地神迹》是唐诺的球评文章，一共收录了作者的十五篇文章，外加著名作家阿城的一篇《序》。在《遍地神迹》中，唐诺以评述上世纪九十年代美国篮球人物为主，如乔丹，朱利叶斯·欧文，奥尼尔，罗德曼，皮蓬等， 评论了他们的球技和打球历史。阿城说唐诺是一个有人间性的体育评论者，在本书中可以看出唐诺的语言智慧和幽默。唐诺的球评，有着他的认真和严肃，但也有他对NBA球员的膜拜和感恩，他认为出现这么多的球星，是应该感恩上帝的，怀着感恩的心去看球赛，去评球，仿佛在于球迷们聊天，娓娓道来，告诉球迷们这些球星的历史和球技。

序 阿城

九二至九三年，天行者乔丹

写在NBA的A.J.元年

贾巴尔岁月

渺沧海之一粟的大鹰：Dr. J.朱利叶斯·欧文

一只白色大鸟必须飞过多少海洋

挟着山风海雨而来：侠客奥尼尔

The Man Who Would Be a King

世界第九大奇观

陌上游·杏花吹满头：历吏上最温柔的小前锋斯科蒂·皮蓬

造反取经原一人：金发、红发、蓝发的罗德曼们

一位不务正业到极点的伟大球员

火力强过美国战略里军

向上帝特别订制：梦的球队

九二至九三年，天行者乔丹

一九九一年夏初，乔丹(Michael Jordan)艰辛地拿到他NBA首枚冠军戒指，问他接下来最想要什么，乔丹说：“第一，我想有点私生活；第二，那当然是另一枚冠军戒指啰！”

球评家都说，第一件事，看起来绝对不可能，比起来，第二件事可能还容易一些。

没错，一年后公牛队卫冕成功，乔丹更是如13中天——意思是，当然更没有私生活了。

至于今年呢？乔丹可做的事情多了，如果一定得选两件，第一，乔丹能不能连拿三枚总冠军戒指。破除NBA六〇年代以降，不可能再有的“连三”神话；第二，乔丹能不能连着七年稳坐NBA得分王宝座，如此，他将追平一代巨人张伯伦(Wilt Chamberlain)的可怕纪录。

同样的，我个人，以及我所读到所有球评家的想法是：第一件看起来不怎么容易，比较起来，连七得分王似乎简单多了。

专家说的

专家之言怎么讲呢？

截至写稿时间为止，乔丹平均单场得分超过32分，领先居二、三位的老鹰队威尔金斯(Dominique Wilkins)、爵士队卡尔·马龙(Karl Malone)4分左右，鸭子已经煮了八分熟，球评家绝不意外，“别说连七得分王了，谁来阻止他连十呢？”“可以让乔丹不继续盘踞得分王位，只有一种可能——乔丹的高尔夫球打败他的篮球。”

信心满满，这是。

至于公牛的三连霸呢？预言可就悲观多了．代表性的讲法是，“到三月份为止，公牛仍将是全联盟最棒的一支球队，但四月以后，纽约尼克斯的新战力将完全凝聚成形。”“六月以后，乔丹将在高尔夫球场上。”

到目前为止，公牛输掉十五场球，球季才堪堪进行一半，比起他们去年例行赛全季只输十六场球的赫赫战绩，的确红灯闪起。最被看好的尼克斯果然尚未把石头沙子融成水泥，战绩犹跟在公牛之后，异军突起的是太平洋彼岸，巴克利(charles Barkley)加凯文·约翰逊(Kevin Johnson)的熠熠太阳，输球场数仍在个位数，且破竹之势不稍中挫。“万年亚军”的开拓者实力有增无减，“滑翔机”德雷克斯勒(Clyde Drexler)伤愈复出。这两队目前战绩皆领先公牛，再者，补进原雄鹿全能后卫韩福瑞(Jay Humphries)的犹他爵士，以及换了前NBA老球皮卢卡斯(John Lucas)当教练后难得一败的马刺队，也都是公牛的心腹大患。

对公牛的好消息是，由于东西区的分割，太阳、开拓者、爵士、马刺得自相残杀，拼一队出线；坏消息是，公牛可能在Final因例行赛战绩落后而丧失主场优势——在七战四胜成王败寇的血战中，在谁家多打一场是很严重的。

但专家们劝公牛不必担心届时主场优势不优势的问题，因为——公牛“应该”不会在东区出线，尼克斯将在东区Final让乔丹安然憩息，六月东西区火拼，乔丹所关心的是，他百尺竿头的高尔夫球杆差能不能降低到零。

尽管动不动威胁全世界，只要再打两三球季就好了，今年的乔丹，年方三十一，进入NBA第九个球季，体能战力犹处巅峰，找不出任何消退的迹象；至于篮球技艺方面，似乎还好过从前——听起来不可思议是不是？的确，好像是前公牛教练、现任评论员柯林斯说：“在从前，若有人告诉我，乔丹将来还会比现在更棒，我一定认为说话的人疯掉了，但现在的乔丹，的确比从前更好。”

这里，我们却先说乔丹比从前“坏”的一面。

翅膀安在哉？

在去年巴塞罗那“梦的征战”中，现场终于有观众忍无可忍地举起大字报：“Jordan，whereis your wings？”是啊！传说中那对透明的翅膀打哪儿去啦？我们当然无限同情这位或这些兴冲冲花了大钱准备欣赏乔丹奇特飞翔的球迷，但说真的，巴塞罗那那种场面那种对手，不飞也罢，我这么说并非瞧不起人，而是指的这些业余好手(每个都比你我会打篮球)防守观念和动作较没分寸，尤其不习惯保持风度玉成人家飞翔，看人在你面前扣篮更是奇耻大辱，因此，容易犯一种不利己却往往导致对手受伤的规，结果是，岂止乔丹，包括罗宾逊、皮蓬、德雷克斯勒等不也都“稍纵即逝”，现场保有NBA原来风格的，我看只有卡尔·马龙和巴克利，一副“来吧！看受伤的是谁”。——说穿了，这两辆重型坦克，除了这种打法，他们也不会别种的。

顺便问个无聊问题，您记得“梦的球队”正式比赛中第一个五犯离场的人是谁？答案是卡尔·马龙，于波特兰美洲预赛时，神色很糗。

OK，巴塞罗那的不算，纯就NBA来说，乔丹目前的打法不如从前灿烂，现在的乔丹正如他自己说的：“我现在减少切篮，尽可能多投点外线。”对球迷而言，最坏的莫过于此了。这意味着ShowTime少了，乔丹两脚离地的时间也大幅锐减了，一场球四十八分钟，我们往往等不到几次他穿越广漠时空的飞行。

如今，尤其是前三节，乔丹往往无所事事的像懒牛一条在三分线外闲逛，这是好的克里斯·穆林(因为他射三分球是全NBA最舒服好看的)，却是坏的乔丹。

上帝乔扮成乔丹

但我们同情“变坏”的乔丹，篮球世界和正常世界没两样，有同情心总是好的。

乔丹的篮球生涯，经历了几个不同的阶段，也伴随着不同的疑问，较广为人知的，比方说，他是否只是独霸的得分机器？他有没能耐如魔术约翰逊般带领球队拿总冠军？他是不是篮球史上最具全面战力、最伟大的球员？

P6-11

“海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二〇一〇年五月