颜歌，出生于1984年12月，现居成都。2001年，被评选为“中国少年作家小说十佳”。2002年2月，荣获“全国第四届新概念作文大赛”一等奖。被《羊城晚报》隆重推为最具影响力的十大“80后”作家之一。著有小说《锦瑟》、《关河》、《五月女王》、《桃乐镇的春天》、《声音乐团》等。《云的见证者》是颜歌第一本散文随笔集。

被《羊城晚报》推为最具影响力的十大“80后”作家之一的颜歌，写作实力和张悦然、迪安、七堇年旗鼓相当。《云的见证者》是颜歌第一本散文随笔集。作者用生花的妙笔，清新俏皮的文字演绎着稚拙童年、青葱岁月、缠绵友情，和时而激越时而懒散的生活情致。

《云的见证者》由浙江文艺出版社出版发行。

平乐镇的春天

关于一只熊猫的碎片／003

世界上的最后一台跳舞机／009

归途中的尤利西斯／012

理发师／016

平乐镇的春天／019

盛开的桃花／023

那时候她们还年轻

直到范思哲来临／029

纪念一棵树／032

葡萄姑娘你去了远方／036

可乐王子永远都不被喝光／039

伦敦的樱桃小姐／042

土豆先生在苦熬／045

给酸奶皇太后请安／048

小檬，你要知我那么爱你／051

那时候她们还年轻／067

弹吉他的男孩都变成了男人／070

以梦为马／073

时间无彼岸

关于星期三的一切／085

四分三十几秒／089

莫迪里阿尼的脖子／093

哥萨特士兵／096

吃蛋糕要记得微笑／100

悬崖上的萨福／103

时间无彼岸／107

和麦卡勒斯一样年轻／111

成都人巴金／114

孤独的大号手／117

看见萤火虫的夜晚

青岛一日／123

看见萤火虫的夜晚／126

快来的是夏天还是冬天／130

一间自己的房间／133

冬天应该干的事情／136

讲恐怖故事是正经事／139

公车癖和出租车煞星的爱情故事／142

全世界最温柔的闹钟／145

热爱热爱猫狗的人／148

汶川的桃和逃／151

下雨也不要带伞／154

在七夕的晚上／158

在每个月的最后一天／162

我从来没有出生在五月

天空之城／167

我不能悲伤地坐在你身边／174

十一月葬／178

年年月月／182

我从来没有出生在五月／190

指挥家之于伟大／194

归途中的尤利西斯

我在一次次归途中，想到失落的英雄尤利西斯，想到年少时候所深爱的透纳的油画，如猛兽般翻腾的金色云朵、海洋、大船和女妖的幻影——归途中的尤利西斯。

一般是在某一辆不紧不慢的火车或者长途汽车上，人们因为长久的前行而显得面容坚毅且内心沉默，我靠在玻璃上，等待下一个转弯谜一样地骤然出现，然后风景呼啸而过，透过呼吸之间的空隙，像被一支利箭击中那样，我想到我的家乡，想到小巷中那些大片开放着的温暖而暴烈的黄色花朵，呼吸困难。

许多年过去，终于发现，原来从任何地方都可以回到家乡，但是又终于难以达到我们的故乡。

或许让我留恋的只是归途，只是神话中失落英雄那充满行而无尽的归途，以及面目全非、物是人非的故乡幻影。

两年以前，我独自从N城坐四个小时的火车回家，经历了最为漫长的一次旅途。

是硬座。我独自抱着行李，蜷缩在靠窗的位子上，专注地看着我对面男人胸口的第二个扣子发呆。初冬时候，窗户外面的天空断断续续显露出沉静的色彩，从东向西，日渐苍白，就像病孩子的脸。大片长着灌木的山、房屋像未曾存在过那样一晃而过。

我对面的男人一直在打呼，声音稳定，面容祥和，我从来没有听过那么充满了韵律和美感的呼噜，我听着这样的呼噜声，想到我的父亲。九岁那年，跟父亲从青岛到武汉，也是火车，也是硬座，时间是盛夏，挤满了海鲜和人群的车厢散发着恶臭，他一路上紧紧抱着我，把下巴抵在我的头顶上沉沉睡去，于是这样的呼声充满我的耳廓。他有一双肥厚的手，像春末夏初盛开的花瓣，丰盛多汁，色彩鲜艳，在一场暴雨后铺满我家门口的小路。

景色一段接一段地过了，这一段的路途没有城市，我一直在郊外、山村和小镇中徘徊。无数像我故乡那样的小镇带着尖锐的哨声从火车外面掠过，像神祗一样对我凝望，可是它们没有一个比得上我的故乡。鸽灰色的天空，大面积的桉树和梧桐，以及三月时候灾难一样的泡桐花散发着女人般温暖而暖昧的味道。我总是绕路回家，与那些和我面容相似的女孩，吃双球冰淇淋，吃羊肉串，吃蛋烘糕，穿过一个小巷，就看见下班回家的父亲了，于是我高高兴兴跳上他黑色的老自行车，坐在前杠上，和他一起唱着歌，穿越了最后的街道。然后跳下车推开门，跳进母亲的怀抱，她总是责怪我说，怎么又吃零食了，快吃饭了。

在火车上我很难吃到温热的食物，因而总是双手冰冷。下午三点的时候我有一口没一口地吃一包饼干，喝因为冰冷而失去了本来味道的牛奶。我对面的男人终于醒了，我旁边的女人站起来去上一天之内第二十趟厕所，另外四个人在吵吵闹闹打纸麻将，路途中刚刚认识的人们，总是神色兴奋而轻佻。我则喜爱看那些沉默的旅人，骑着巨大的白猪在荒原中，戴着黑色的高礼帽，长着硕长的面孔，面容忧郁而坚定地前行。我想我就是这样的旅人，于是固执地去看我对面的男人，他伸了一个懒腰，从行李里拿出一本类似法制报的东西津津有味地看起来，用唾沫沾湿手指去翻阅粘在一起的淡黄色纸张。他的嘴唇很厚，鼻子上面的毛孔很大。

于是我也翻出书本开始阅读。阿城的《威尼斯日记》，都是类似梦呓般的自言自语，我阅读着他的梦呓就像我自己在梦呓一般。那边的男人麻将和了，欢呼起来，看的人群也笑，歌舞升平笑成一团。在这个时候，他们都失去了他们的故事，阿城说，带着思考的狂欢是多么羞耻。

他还说，偏头痛实际上是一种幻觉。

我又想到我的父亲，常年有习惯性的偏头痛，痛起来就躺在沙发上，一句话不说，面色苍白，一口接一口地抽烟。他和我一样，习惯在深夜工作，面对电脑，面无表情，把键盘敲得像爵士鼓一样嘭嘭作响。我喝水，他抽烟，我们两个就如此沉默到天亮的时候。

想到这些，我的心脏就剧烈地疼痛起来，想到我不在的这些天，谁陪他熬夜呢，谁给他泡茶，谁和他有一句没一句地说话呢。

一本书看完，火车进站了。城北那些低矮的建筑涌入我的眼帘，我站起来拿着行李，因为长久没有动而觉得一切都已经凝固了，于是我像一个破冰的勇士那样划开胶着的空气，探出脑袋，然后是肩膀，就像很多年前，我从母亲的身体中降临那样，回到了我的故乡。

出了站，居然看见我的父亲就站在火车站外面接我。他的脸胖胖的，笑起来，他说，女儿你回来了啊。

我开口，因为长时间的沉默声音变得有些陌生，叫了一声，爸爸。

然后顿了一顿，提高了音量，终于像是我的声音，再叫了一声，爸爸。

那是2002年，我独自离家出走而又终于回家了的一个冬天。

P12-15

刚来的那几天，人人都说，我很快就要在这个小城中无聊致死：纯粹死于无聊本身，因为无事可做吃了太多食物而死，或者看在长日漫漫的分上每天躺在床上就永远睡过去了——总而言之，死路一条。

所以说，我成为云的见证者一事，可能不仅仅是因为自己的喜好，更出于求生本能吧。

小城中只有几条街道，人烟稀少，树木都笔直地疯长，在树木之上就是云朵了。云铺天盖地地，气势汹汹，波澜壮阔，或者，手把芙蓉般，延展为天空尽头的颜色。

我想，可能真是命运吧。或者把世事归根于命运的想法会让迷途的孩子更觉得心安。有一天，在路上看云的时候，我忽然想到这场景似曾相识，或者说，因为在我的想象中被描摹了太多次，而具备了形体，长出了肉身——那时候我十六岁，或者十七吧，我生活的地方也是这样一个小镇，在川西平原上芝麻般的小点，每天最远走到的距离就是从家到学校，或者反之。那个时候我们没有这样的云朵，抬头所见的全部都是云，灰白色的厚，毫无情绪的阴冷，一年四季，周而复始，基本不会有改变——时间久了，镇上的人都会忘记还有天这件事。

也就是那个时候，我幻想着总有一天自己能见到眉目如画的云彩，那些死去的、离开的、了无踪迹的都将往上方去。“天空上居住着所有的亡灵，它们低头向我们张望。”

具备智慧的人说：“学会善用无聊的人都将有所成就。”——想来这就是小城中的学子每日为之奔波的。而我，生而注定是个碌碌无为只会观赏世界的人，我来此处观赏云朵：每日，日出而作，日落而归，云的壮阔、瑰丽、雄伟、冲淡，都使我心神俱焚。有时候也会月朗星稀，空中虽然陷入沉黑了，却还能看见云的芳踪，我便盯着它们一看就是很久——把自己整个都掏了出去，所剩无几也都一把掏了出去，一直到觉得困倦了才去睡觉。

与云相搭配的事物也有，必有将蓝折射出上千种表象的天空，呈金黄色以斜角度挥洒而下的日光，树木舒畅的叶冠，或到了冬日落成象牙白的枝条。还有远处孤烟的湖面，淡见游丝的池塘，起伏成姿的大地本身，从夏到冬，松鼠和鹿们穿过马路，追逐野果，见证了新绿和赭石乃至烟黄的浓淡深浅。

我出去散步，两手空空，也并没有拿出照相机来记录的冲动。因为这所有的都无法记下，妄想将之保存在电脑中，相纸上，移动硬盘里的，都是痴人说梦。我便走出一两里路去，走到花园里，然后走回来，如此过了一目——怎么会无聊呢，我思量着。

城中展出了伦勃朗，一时成为盛事，人们都争相传达，结伴去观看了。我却还尚未动身，因为忙于观看云朵——天空中盛满了鲁本斯，使得我一时顾不得伦勃朗了。作为云的见证者，我想，自己也算打到一份合适的工。当然了，在工作的间隙，我也写作、阅读，甚至吃一两口甜点。

小城唯一有一条街算有几家店的，两家咖啡店连着一家书店。有时候我也去那里，一到下午路边都是晒太阳的人，我便坐下来买杯咖啡和他们一起晒，顺道看会儿书。店面正对着街道对面，并无什么商业建筑，无非是几棵枝繁叶茂的大树——我刚来的时候，树还很是繁盛，张牙舞爪遮住了大半片天，然后冬日至了，虽然暖阳还是有的，树却发生了变化，它渐渐落了叶，褪了皮色，前几天我路过，又见到了它，它显得有些孤独了，圣诞将至，人人都回家和亲人相聚了，咖啡店门口挂着放假的牌子，几个无聊的本地青年聚在人行道上抽烟。我走过去，他们说：“喂！咖啡店很快就开了！”“真的吗？”我倒是问他们。

隔壁另一家咖啡店，还开着的，门口有个扎了无数小辫子在发传单的少年，连忙说：“没有，那家今天不开了，我们家还开着。”我便笑了，少年还小，哈巴狗似的眼神。

我就喝了咖啡，坐在路边，晒了会太阳，看着树被晒得有了暖意，空中的云朵呢，因为有了天蓝，显得如霜般雪白。

也不是说此地就不下雨。上周施施然下了两天。我便坐在家里，暖倒还是暖的，但未免心灰意冷。果然了，人是容易被宠坏的，我本来居住在一个四季如冬灰冷的城市，也算安然——而此时此地，听着雨声，心中居然生出“帘外雨潺潺”那一首词来。

和自然朝夕相处了，也就不想寻什么人烟。在这小城里基本就是女口止E。女口此尚好。

我每日看云朵，感到自己终至词穷。比起四季，云朵、草木、盛衰、言辞和诗赋都沦为力不从心了。

想了很久我才写下这些。说来真是讽刺，靠虚构生活的人要出一本散文集子，对真实的自己偏偏无话可说，只能谈谈云的事罢了。

云的事就是我的事，云和云的见证者朝夕相处，观看彼此。有所不同的是，有一天，云的见证者要离开了，往上走去，和亲人们相聚了，而云还要留下来见证其他后来人的生活。

2011年12月