角田光代编著的《礼物》内容介绍：日前被人问到，你心目中印象最深刻的扎物是什么？我竟然一时无法同答，终而陷入长思。由于我想得太认真，对方似乎也后悔问了这样的问题。对方必然认为，明明可以轻松同答的嘛……连我自己也这么觉得。明明就可以简单、快速地回应，为什么还要这般深思熟虑，不由得羞愧了起来。

角田光代编著的《礼物》内容介绍：从出生至死，我们到底从别人那儿收到多少东西呢？我边思弩这问题，边书写每回的文章。不论是谁，我想往往收到的总比赠予来得多吧。即使物品不知何时会遗失，但收到礼物时的记忆，与那人所拥有的关联性，却绝不会失去。我想，我们这样，在一次次收到礼物的过程中成长起来，然后逐渐老去。一起来翻阅《礼物》吧！

PRESENTS 1 名字

PRESENTS 2 皮制书包

PRESENTS 3 初吻

PRESENTS 4 套锅

PRESENTS 5 海胆煎饼

PRESENTS 6 情人钥匙

PRESENTS 7 头纱

PRESENTS 8 记忆

PRESENTS 9 回

PRESENTS 10 料理

PRESENTS 11 布娃娃

PRESENTS 12 眼泪

PRESENTS 13 后记

比佐江的比，有亲近之意；比佐汀的优，有救助之意；比佐江的江，则意味源远流长的大川。这名字据说是父亲和母亲决定的，希望将他教养成缓慢流动的河川般，帮助别人、扶持别人，而且受人亲近。

我对刚读完的作文大吃一惊。这名字竟然这样被深思熟虑着。

令我惊讶的是，洋行的作文。他的父母亲在夏威夷新婚旅行，见到夏威夷的海洋，便决定未来生下的孩r，要取用象征海洋的“洋”字。他的作文提到，自己取名为洋行，是父母亲祈望孩子，像夏威夷般向深阔、美丽的海洋前进。

对于总是爱在女孩裙边打转的顽皮孩子，竟然拥有这么浪漫意义的名字，我的内心备受打击。

相较之下，我又如何呢？因为生于春天，所以叫作春了。不经大脑思考，总足开开心心的，似乎头脑不好的名字。不就像黑狗叫作小黑，没什么两样嘛！

就在当时，我决意要舍弃春予这样的名字。于是，我悄悄地在笔记本里写下新名字。

春菜、春海、春香、春枝，写着写着，我出了神。对于春之海这字眼，我觉得中意，记得当时曾对朋友说，从今而后我叫作“春诲”。以后写信给我时，信封上要规规矩矩地写上“春之海”喔！

然而、我还是春子。不管怎样，我还是春子。以春子之姿，迎向怀春期；以春子之姿，变成大人，变成老土、单纯、无趣的大人。

我是在三十一岁结婚的。

结婚前，我曾谈过两次恋爱。第一次是大学的时候。对象是班上男孩子，名字叫作神崎龙二。自大学二年级开始，我们交往了四年。龙二这名字，我在心中喃喃自语地出了神。光凭“龙”这字眼，就觉得很浪漫。然而，我们的交往却和浪漫相差甚远。神崎龙二似乎是个不断传出劈腿绯闻的花花公了，除r我之外，还有很多约会对象。约莫二十岁的我，拼命追赶有可能和他交往的女性。四年内周而复始，不断找证据、追查对方，时而诘问他，时而大哭大闹。四年后分手，我和神崎龙二都已筋疲力竭。虽然我曾喜欢他，分手却让我松了一口气。一想到没办法继续喜欢下去，反而觉得有种奇妙的安逸感。P11-12

日前被人问到，你心目中印象最深刻的扎物是什么？我竟然一时无法同答，终而陷入长思。由于我想得太认真，对方似乎也后悔问了这样的问题。对方必然认为，明明可以轻松同答的嘛……连我自己也这么觉得。明明就可以简单、快速地回应，为什么还要这般深思熟虑，不由得羞愧了起来。

为什么答不出来？说来是因为这个问题，我脑海中最先浮现的，其实是我第一次从男孩了手中收到布娃娃的画面。那是我十八岁那年的圣诞节收到的东西。坦白说，我不是那么喜欢那个男孩子，收到布娃娃只觉得困惑而已。虽然对偶人、布娃娃之类的东西不感兴趣，但丢弃有着一张脸的东西，我总觉得于心不忍。丢也丢不了，于是就放在自己房间了。无奈的是，布娃娃一放在自己房间，便觉得心情不定。对那男孩子虽然深感抱歉，那布娃娃却一直是一份令人非常困扰的礼物。

即使这样，作为心底留下印象的礼物，我油然想起的便是这个东西。令我惊讶的是，那个布娃娃虽然已不在我手中，但它身上的毛色、脸型、手的触感、大小，我却记得一清二楚。虽然，提问者所期待的回应，似乎不是这样的答案。

应该有什么东西愉悦地留存于心底吧。下一瞬间，我心头浮现的足。孩提时期至今，从别人那儿收到的许多礼物。从书本、游戏机、厨房用品、衣服，到小学时父亲送我的削铅笔机，有非常想要，所以收到时大呼万岁的东西，也有（上述的那个布娃娃般）整体而言是出乎意料，却义感到困扰的东西。

当时，我困惑了。说起来，礼物到底是什么？我记得的是物品，同时又不是物品，那是施者与受者的关系。说来，这更令人记忆深刻。为什么不喜欢的布娃娃，会先浮现在我脑海里、其实不是因为觉得困扰，而是因为那是我第一次收到男孩子的礼物。这么说来，也就是说我们所接受的真正礼物，并不是物品，而是其他的、无形的某种东西吧……一想到这里，我才会答不出口。

事实上，就算今天问我这个问题，我大概也没办法回答得很好。我们从别人那儿收到的，不会只有布娃娃或饰品，这当中一定还包含有话语、佳肴美食、空气、笑靥这样的东西。倘若是如此的话，就如同与个人的关系差异有别般，它们各自留存心底的方式，也可能完全不同。实在无法将其排列出来，想出一个。最为……的东两”。

从出生至死，我们到底从别人那儿收到多少东西呢？我边思弩这问题，边书写每回的文章。不论是谁，我想往往收到的总比赠予来得多吧。即使物品不知何时会遗失，但收到礼物时的记忆，与那人所拥有的关联性，却绝不会失去。我想，我们这样，在一次次收到礼物的过程中成长起来，然后逐渐老去。