十月的第一个清晨，阳光明媚，“橡树号”驶进纽约港。

梦想已久的城市映入弗兰克的眼帘，摩天大楼却让十九岁的他望而生畏。脸上长满丘疹，说话带有口音，不知道什么是汉堡包，分不清浴室地垫和毛巾……在纽约度过的第一晚，真是尴尬百般。

在同船来的神甫帮助下，弗兰克成为打扫垃圾和清理马桶的酒店勤杂工，然而热爱读书的他，异常羡慕进出地铁的大学生。后来，他过当兵，做过码头工人、打字员，终于有一天，纽约大学的校门向他敞开……

《就是这儿》讲述主人公弗兰克·迈考特长大后只身来到纽约的人生故事。他从社会最底层开始，遍尝人世辛酸，却以乐观的天性和顽强的意志一步步接近自己的梦想。文字保持一贯的诙谐幽默，充满自嘲，又饱含深情。细节处更是令人唏嘘不已，笑中带泪。

后来就发生了那件奇怪的事。十月美丽的阳光下，我坐在甲板的躺椅上，努力幻想着纽约的样子，湛蓝色的大西洋环绕四周。我要去看看第五大道或者中央公园或者格林威治村，在那儿每个人都长得像电影明星，有着深褐色的皮肤，洁白的牙齿闪闪发亮。但是利默里克将我推回到过去。我没有在第五大道和深褐色皮肤、闪亮牙齿们闲庭信步，而是回到了利默里克的街巷：女人将披巾裹到肩上，站在门旁闲聊天；孩子们玩耍、嬉笑，哭着找妈妈，脏兮兮的脸上沾满面包屑和果酱。我看到人们参加周日上午的弥撒，当某个饿得全身疲软的人从长椅上倒下，不得不被教堂后面的男人们抬出去时，窃窃私语声就会传遍整个教堂。那些男人对众人说：让开，让开，看在上帝的分上，你们难道没看见她喘不过气来了吗？我想成为那么一个叫大家让开的人，因为那样就有权待在教堂外面，直到弥撒结束，然后还可以到小酒馆去，而这就是要和男人们站在后面的原因。不喝酒的男人总是笔直地跪在圣坛边，显示他们是多么好，又是多么不在意世界末日来临之前酒馆是否关闭。他们比任何人都了解弥撒的应答。他们祝福自己，一会儿站一会儿跪，在祈祷时不停地叹息，好像比其他教徒更深刻地体会到上帝的痛苦。有些人彻底戒了酒，可他们是最坏的，总是宣讲酒的害处，瞧不起那些依赖于酒精的人，好像他们走在通往天堂的正道上。每个人都知道讲坛上的神甫很少谴责酒或喝酒者，而他们的行为却好像上帝会抛弃喝酒者似的。想喝酒的男人们待在教堂后部，一听到神甫说“礼毕，会众散去，走吧，解散了”，他们就作好溜出门的准备。他们待在后面是因为口干舌燥，而且觉得自己太卑微了，不能和那些严肃的人在一起。我待在门边，可以听到他们小声议论那乏味的弥撒，但如果你不去，就是道德犯罪，尽管你不清楚和旁边的人开玩笑说“这个神甫不快点你就会当场渴死”是不是更严重的道德犯罪。如果怀特神甫出来布道，他们就会坐立不安，不停呻吟：世界上最乏味的布道。而怀特神甫双眼转向天堂，宣布我们都在劫难逃，除非改正错误，把全部身心都献给圣母马利亚。我的姨父帕·基廷会说：如果圣母马利亚给我一杯可爱的奶油黑啤酒，我就会把全部身心都献给她。他的话让男人们发出阵阵窃笑。我想和已经长大成人、穿着长裤的帕。基廷姨父一起，和那些口干舌燥的男人站在一起窃笑。

我坐在甲板的躺椅上，脑海里浮现出自己骑车沿着利默里克市到乡村送电报的情形。我看见自己一大早骑行在乡村公路上。雾气从田野里升起，奶牛时不时冲我哞哞几声，狗朝我跑来，我用石头将它们赶跑。我听见农舍里婴儿哭着叫妈妈，农夫们挤完奶后将奶牛赶回田里。

躺在甲板躺椅上，湛蓝色的大西洋环绕着我。前面就是纽约，我梦想的城市，我可以拥有深褐色皮肤、令人目眩的洁白牙齿的地方。可是我开始暗自落泪。我不知道自己到底是怎么了，竟然会怀念利默里克，那座有着灰色记忆的城市，那座我梦想着要逃离的城市。我听到了母亲的警告：你熟悉的魔鬼比你不熟悉的魔鬼强。

船上原定有十四名乘客，但有一人取消了行程，因此我们只好带着不吉利的数字出发。出海的第一个晚上，船长在晚餐时起立欢迎我们。他笑着说，虽然他对乘客的数字并不迷信，但是既然我们当中有一位神甫，如果尊敬的阁下能祈祷我们免遭危难，那就再好不过了。神甫是个胖乎乎的小个儿男人，出生在爱尔兰，但在洛杉矶堂区待得太久了，没有一点爱尔兰口音。他站起来祈神保佑时，有四名乘客将手放在大腿上。那动作告诉我，他们是新教徒。我母亲曾经说过：从新教徒矜持的样子，你可以在一英里之外就发现他们。神甫请上帝用怜悯和爱俯视我们；在风暴频仍的海上，无论发生什么事，我们都准备好永远投入他神圣的怀抱。一名上了年纪的新教徒伸出手，想要握住妻子的手。她笑了笑，冲他摇了摇头。他也笑了笑，好像在说：别担心。  晚餐时，神甫坐在我旁边。他小声说那两个上了年纪的新教徒在肯塔基州饲养纯种赛马，很有钱。如果我还有点常识，就该对他们表示友善。世事难料。P2-3

那就是你们现在的梦。

小时候在爱尔兰，母亲就这么对我们说；现在这个梦想我们已经实现了。我老是梦见自己乘船驶入纽约港，眼前的摩天大楼让我望而生畏。要是告诉弟弟们，他们会忌妒我在美国度过的这一夜，然后便声称他们也做了同样的梦。他们知道这样可以吸引别人的注意力，尽管我会跟他们争辩，告诉他们我是老大，那是我的梦，他们最好不要插手，不然会有麻烦。他们告诉我，我没有权利独占那个梦，每个人都可以在夜深入静的时候梦到美国，对此，我无能为力。我对他们说，我可以阻止他们，让他们整夜睡不着觉，根本做不了梦。迈克尔只有六岁，一想到我从一个人这儿跑到另一个人那儿，试图阻止他们做关于纽约摩天大楼的梦，就笑了。马拉奇说我不能阻止他做梦，因为他出生在布鲁克林区，可以整晚梦到美国，要是喜欢，他可以做一整天的梦。我向母亲呼吁，告诉她，全家人都侵占了我的梦，这不公平。她说，啊，看在上帝的分上，喝杯茶，上学去吧，不要拿你的梦来折磨我们了。我弟弟阿非只有两岁，正在学说话，在桌子上砰砰敲着勺子，反复喊着：折嘛人的梦，折嘛人的梦。大家都笑了。我知道可以在任何时候和他分享我的梦。那么，为什么不是和迈克尔？为什么不是和马拉奇呢？

一部震撼心灵的杰作。

——《纽约时报》

带领你从酒吧间的高脚凳登上教师的三尺讲台，迈考特总会创造出这样的传奇。整部作品发出一种辉煌壮阔的声音，抚慰人心，令人沉迷。献给记忆，献给生活真实瞬间的一首颂歌。

——《波士顿环球报》

迈考特是我们这个时代的狄更斯，一个可以像剥洋葱一样剥掉社会层层外壳而展露其内核的伟大作家。

——《西雅图时报》

作品拥有获得成功的所有要素：生机勃勃的叙述，对人类苦难的强烈同情，对人物个性的敏锐直觉，尤其是充满关爱的语言。

——《洛杉矶时报》