父亲穿一件褐色羊毛大衣，质地柔软，剪裁宽大，双排扣、大翻领、大翻盖口袋——凡是裁缝能表现“大气”的地方一处都没浪费。儿子的大衣出自同一位裁缝之手，用同一种柔软毛料，有同样的大翻领、大翻盖口袋。父亲戴了副驾驶手套，儿子也戴着同店同款的手套。父亲架一副角质框眼镜，儿子从未看过眼科医生，却也在商店寻了副琥珀色角质框眼镜戴着。父亲没戴帽子，相信日晒风吹有利于预防脱发，儿子因此也顶着一头乱发。这两人的唯一区别——除了一大一小，就是父亲嘴角叼着根没点燃的棕色雪茄，这是昔日艰苦岁月留下的习惯，那会儿他一边赶着骡马车队，一边嚼烟草。
时速五十英里①，车速表的提示音。这是父亲野外行驶时的设置，除了雨天从不更改。路面坡度依旧，他右脚稍稍用力，汽车开始全力爬坡、爬坡，登上了山脊顶端，旋即滑翔进下一个山谷。自始至终，车子都处于水泥魔术绸带的正中央。下坡会自动加速，父亲把脚上的力量放松，让汽车的发动机阻力替他控制速度。五十英里够了，父亲说。他是那种发号施令掷地有声的人。
前方远远隔了几道陆地的波浪，另一辆车开了过来。一个小黑点，先在视线中沉没，片刻后又浮起，越变越大。很快就到了面前的坡上，气势汹汹地冲来，像从口径六英尺的机关炮里射出的巨型炮弹。现在，考验一个车手胆量的时候到了。水泥魔术绸带可没有伸缩弹性，道路两旁的土地虽为紧急状况留出了空间，但很难判断那地面状况到底怎样。如果你以五十英里每小时的速度行驶，车轮难免有些震晃，稍不留神便可能惊觉边缘齐整的公路怎么突然翘起一边，逼得你开出路外，不知冲多远才能重新上路。那可能是让你深陷其中的沙子地，也可能是非常湿滑的黏土地，让美好的旅途戛然而止。因此好司机除非特殊情况决不开出魔术绸带之外。出于交通伦理，你会偏离中央让人三分，对面来的人也会敬你几寸，这样两颗炮弹就可以擦肩而过了。听起来有点惊险，但天体的运行亦是如此，基于精确的计算，而一旦星际碰撞发生了，其后将有漫长的时间，漫长得足以生成一个新的宇宙。人要是在路上遇到类似的事，最终也总能善后。
“嗖！”对面那颗炮弹飞身而过，迅疾响亮“嗖”的一声，连渐弱的尾音都没有。你惊鸿一瞥看见了车里的那位先生，戴着跟你一样的角质框眼镜，双手紧握方向盘，眼睛里有种病理性麻木的全神贯注。你从不回头看，因为在一辆五十英里每小时的车里，眼睛只应盯着前方。过去的就过去了，或者说，逝者已逝？眼前随时又会出现一辆车，需要你偏离水泥绸带中央，预估出刚好擦肩的分寸。这很能带来成就感，因为每一次都是把性命押在自己精准的判断和移位能力上。如果眼看一颗炮弹射过来，并且全无避让之意，你就知道遇着了两条腿走路的最危险生物——路霸。或许也可能是个醉汉，也可能是个女人。但没时间计较这些，遇到这种情况，就得以迅雷不及掩耳之势扭转方向盘，让车子半边偏出路外。
这种事一天至多碰上一两次。每次父亲都有固定的模式，他会动一动嘴角的雪茄，然后咕哝：“该死的蠢货！”这是唯一句他会当着儿子面说的脏话，赶骡马车队出身的父亲认为这话毫无亵渎之意，完全是对“路霸”实事求是的客观描述而已。此外它还适用于那些乱开车的醉汉和女人。摞得高高的运干草车、配有家具的大型房车、过弯道时特挡路的大卡车、后挂拖车、开得太快的、左摇右晃的、墨西哥农夫破旧的四轮马车——那些马车天生就该在土路上蹒跚，干吗来公路上添乱。每当有此等车辆从对面驶来，踩脚刹、拉手刹，让你的车在刺耳声中停下，更糟的时候可能还会轮胎打滑，好司机认为轮胎打滑是有失体面的事。父亲坚信有一天会颁布颠覆旧观念的新限速令：州际公路上行驶速度不得低于40英里／小时，凡欲骑蹇驴跛马、驾破烂板车者，请抄小路或干脆待在家里。P2－4
很多时候，看一部烂电影，不如读一本好书。就我而言，文字能带来更多的想象空间。而作为一个创作者，你需要知道，源头在哪里。经典文字，经典故事，是永远的活水。愿君多饮取。
——《北京遇上西雅图》编剧导演薛晓路
电影虽成于银幕，但始于文字。若有志于电影及剧作，或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力，此丛书不可不读。
——北京电影学院中文系系主任黄丹
不是每个人都拥有将文字转换成影像的能力，曾有人将剧作者分成两类：一种是“通过他的文字，读剧本的人看到戏在演。”还有一种是“自己写时头脑里不演，别人读时也看不到戏——那样的剧本实是字冢。”为什么会这样，有一类人在忙于经营文字的表面，而另一类人深谙禅宗里的一句偈“指月亮的手不是月亮”。他们尽量在通过文字（指月亮的手），让你看到戏（月亮）。
小说对文字的经营，更多的是让你在阅读时，内视里不断地上演着你想象中的那故事的场景和人物，并不断地唤起你对故事情节进程的判断，这种想象着的判断被印证或被否定是小说吸引你的一个重要原因，也是作者能够邀你进入到他的文字中与你博弈的门径。当读者的判断踩空了时，他会期待着你有什么高明的华彩乐段来说服他，打动他，让他兴奋，赞美。现实主义的小说是这样，先锋的小说也是这样，准确的新鲜感，什么时候都是迷人的。
有一种说法是天下的故事已经讲完了，现代人要做的是改变讲故事的方式，而方式是常换常新的。我曾经在北欧的某个剧场看过一版把国家变成公司，穿着现代西服演的《哈姆莱特》，也看过骑摩托车版的电影《罗密欧与朱丽叶》，当然还有变成《狮子王》的动画片。总之，除了不断地改变方式外，文学经典的另一个特征，是它像一个肥沃的营养基地一样，永远在滋养着戏剧，影视，舞蹈，甚至是音乐。
我没有做过统计，是不是20世纪以传世的文学作品改编成电影的比例比当下要多，如果这样的比较不好得出有意义的结论的话，我想换一种说法——是不是更具文学性的影片会穿越时间，走得更远，占领的时间更长。你可能会反问，真是电影的文学性决定了它的经典性吗？我认为是这样。当商业片越来越与这个炫彩的时代相契合时，“剧场效果”这个词对电影来说，变得至关重要。曾有一段时期认为所谓的剧场效果就是“声光电”的科技组合，其实你看看更多的卖座影片，就会发现没那么简单。我们发现了如果两百个人在剧场同时大笑时，也是剧场效果（他一个人在家看时可能不会那么被感染）：精彩的表演和台词也是剧场效果；最终“剧场效果”一定会归到“文学性”上来，因为最终你会发现最大的剧场效果是人心，是那种心心相印，然而这却是那些失去“文学性”的电影无法达到的境界。
《奥斯卡经典文库》将改编成电影的原著，如此大量地集中展示给读者，同时请一些业内人士做有效的解读，这不仅是一个大工程，也是一件有意义的事。从文字到影像；从借助个人想象的阅读，到具体化的明确的立体呈现；从繁复的枝蔓的叙说，到“滴水映太阳”的以小见大；各种各样的编方式，在进行一些细致的分析后，不仅会得到改编写作的收益，对剧本原创也是极有帮助的，是件好事。
——资深编剧邹静之
厄普顿·辛克莱编著的《血色将至》内容介绍：“一战”前后的美国加州，父亲白手起家奋斗半生，跃升为石油大亨。他深爱自己的儿子，心想给他一切财富尊荣；然而这少年却视金钱如粪土。从小看多了生意场上的尔虞我诈，政商勾结的阴谋诡计；他憧憬公平正义，热衷工人运动，向往社会革命的魅力，以及地位悬殊的爱情。可是在这残酷的世界里，理想主义的追逐始终逃不出波谲云诡的血色阴影……
《血色将至》是厄普顿·辛克莱1927年出版的小说。是一本深入围绕原油业的左翼政治小说。纵览世事的老辣和宽和，人物在世事洪流变迁中的起落，是本书一大特色。
小说庞大、复杂，几乎牵扯到20世纪初二十几年美国社会的所有解剖面。社会和政治讽刺无处不在，角色性格的缺陷和闪光，尽皆活灵活现。一代富家子弟和穷人后代的生活，现实牟利，尔虞我诈，精神理想者，社会革命，宗教势力，情感起伏和世事法则，写的惟妙惟肖，入木三分。作者视野是相当广博、细致的，如一块巨型的几十层蛋糕纵切开来，每一层都清清楚楚。
