表扬与批评
钟国康人生有两大任务，一是表扬自己，一是批评别人。收藏钟国康的书法、印章，与其说是收藏他的艺术，不如说是收藏他的心血。
表扬与批评是评价人的两个方式，钟国康偏偏选择了表扬自己，批评别人。这是一种容易遭受众人攻击的选择，除非你是拥有众人叫好的绝技，钟国康一反书法、篆刻的秀丽，以丑取胜，丑得动人，丑得可爱，一下子从反向登上艺术的顶端，只有居高临下的人才可以指手画脚地批评人。
表扬的东西好写，无限上纲就行了，批评的东西就难写了。一是要有依据，不能空口无凭，要说得人家心服口服才行；二是批评要适度，过了就得罪人。搞艺术的人受不得委屈，批评过了就成了诽谤，虽说“百家争鸣”，但还是有度为好；三是不可批评别人而抬高自己，表扬自己与批评别人是两件不同的事，放在一起难以相得益彰。
自闭
十二年是四千三百八十多天。对于一个犯人来说，判十二年徒刑，差不多是犯了死罪。而一个正常的人，把自己关在房子里十二年，要么是神经病，要么是瘫痪了，生活不能自理。钟是第三种，自闭。
战争时期，战士犯了错误，会被关禁闭，关在一间黑房子里，没有自由。钟国康的自闭，一闭就是十二年。这十二年，钟国康足不出户，闭门造车；这十二年，钟国康拥有绝对的自由，十二年四千三百八十多天，他什么事都不做，一心一意地学习创作，任何人任何事都不能打扰他。
人生在世，身不由己。总会有一些事情缠着你，让你放不下。虽然想放下手头的事去学习一下，哪怕是十天半月，可是琐事缠身，学习的事便拖延了下来。
元赵孟颊在四十三岁的时候借病乞归，一呆就是四年。赋闲四年间，其艺术修养、书画技艺与日俱增，并在唐宋盛名下崭露头角。如此专注的大家现今可谓少之又少。
墨汁
头几年，墨汁用得太快，他就加水。喝的茶水随手就倒入墨汁里。久而久之，只有用自己调的墨汁写字，笔才听他的话。
墨汁是自己制的，有酒、有茶、有纸碎、有植物和矿物质混搭在一起。这种专用墨汁很刺鼻，也可以说很臭。他就是这样把自己搞成很有“味道”的人。
古时书家都是用墨在砚里磨墨汁书写的，只是后来感觉磨墨太花时间，就生产了墨汁。
过夜的墨叫宿墨，宿墨在墨韵的表现上十分地丰富，能写出“活”的味道，并且能生出一种旧气，能达到线条质感强，能有效达到水墨分离的效果。制作宿墨的方法很多，或煮或晒或晾或泡，搞得屋子奇臭无比。钟国康更玩得出火，把什么酒、茶、纸碎、植物、矿物质混搭。
近现代画家黄宾虹喜欢用宿墨，他的画就会有这种奇臭。他临终的时候，将毕生累积的画捐给国家。嘿嘿，这么一大堆臭烘烘的东西，捐给谁？浙江美术学院说他们那里地方小，放不下。最后浙江省博物馆勉强收下来。黄宾虹再三提到，画这个东西，要等五十年才看得出价值。2005年中国收藏热突然勃兴，黄宾虹的画作拍卖价格大涨，正好五十年过去了。
计量
篆刻刀换了三批，毛笔换了六批，宣纸买了一批又一批。书柜里的二千多册图书也被他翻成了旧书。吴昌硕、齐白石、张大千的书被他翻破了。
学习是要有量的，用什么来计量？上学的时候，是用做题的多少来计量。学习书画的人每天都要做日课的。
钟国康的计量很特别，篆刻刀三批，毛笔六批，宣纸一批又一批，书二千多册。每个人都有自己的生活极限，这个计量是不是书法家的极限？人的潜能是很大的，只要有动力，没有什么是不能创造的。
时间
十二年破坏了好多东西，丢掉了好多东西，也得到了很多东西。这些东西，是用钱买不来的。一百万元才让人懂一点道理。十二年才让人懂一点艺术。时间是最大的魔术师。
艺海无边，只有把时间有效地利用起来，才能穷其所有。中国有句俗话，叫“用时间换空间，时间越长空间也越大。”我们用四十八年换来香港平稳过渡，赢得更大的发展空间，钟国康用十二年的闭关换来全新的自我。尽管并不是所有交换都是等值的，我还是相信，一分耕耘一分收获。成功需要时间来积累，友情需要时间去交往，个性需要时间来养成，财富需要时间来积累，爱情需要时间来见证，怨恨需要时间去化解。时间是一个奇妙的东西，它能够消化一切，也能够激发一切。
普京说：“再给我二十年，还给你一个奇迹般的俄罗斯。”时间和空间是可以转换的，聪明的人以时间换空间，十二年，许多人也就碌碌无为地过了，钟国康却拓展出一个巨大的艺术空间。
灵魂
钟国康在这十二年里，写了二百多首诗词，创作了大量的书法和篆刻作品。收藏钟国康的作品，应该关注他这个时期的创作，看那些作品里，人性最安静的灵魂是否藏在其中。
人有没有灵魂？耶稣基督和佛教都认为人是有灵魂的，没有人告诉我：这个灵魂是从哪里来的？又要到哪里去？但人是有创造力的动物，人所创造的一切，是他主观思想与客观事实相结合的产物，是他灵魂的依附。
艺术最讲究思想内涵，这个思想内涵就是灵魂的依附。艺术是不是你真实的想法？这个想法是不是提示了自然和人类的规律？这是艺术的生命之所在。若你仅仅是抄抄写写，那最多只能是技法的展示，没有灵魂。P26-31
花城出版社是我圆梦的地方，没想到在这里我变成了作者。我女儿小的时候，我给她定了一条规矩，叫“不做笔记不读书”，身教重于言教，这些年，我倒真养成了这习惯。人的精力有限，我开始把阅读圈定在艺术范围，学艺、读艺、评艺。
中国有句俗话：“男大当婚，女大当嫁。”差不多六年了，我就这样默默地写着，也没有考虑这些“孩子”大了，是不是要给他们一个说法。可真到了他们“谈婚论嫁”的时候，心里却难免有些不舍。这半年，出版社把她们领去着实打扮了一番，前些天再带到我面前的时候，我吓了一跳，真没有想到，她们已经长成了亭亭玉立的大姑娘了。
从小就看《花城》，从来没有奢望过我的文字能够在花城出版社出版。2月28日，得知花城出版社通过了《艺镜》的选题，我欣喜良久，不知所言。那些杂七杂八的文字，经过编辑的“煎、炒、烧”，居然做成了三道菜。第一道菜叫“知书达理”，收录我的艺术笔记，即书籍阅读引发的思考。把艺术源于生活的部分挖出来，把艺术高于生活的部分提出来，看上去就像是与作者的聊天对话，顿悟：知书才能达理。第二道菜叫“玩石学印”，收录了我玩石刻印的体会。那些零碎的文字经编辑组合竞变为一篇篇随笔，深入浅出，娓娓道来，原来玩也是艺术的心境。第三道菜叫“识人观象”，收录了我艺术评论的几篇文章，既是识人，也是观象。晋陆机《文赋》：“俯贻则於来叶，仰观象乎古人。”了解艺术创作的来龙去脉，才有资格评论艺术。
和有思想的人合作是特别幸福的事情。在武汉的时候，我喜欢和媒体朋友聊天，思想的碰撞总是给人以愉悦的享受。《艺镜》要出嫁了，近半年与责任编辑的沟通，让我领略到了艺术出版的魅力。
艺术是什么？艺术就是一面镜子。通过艺术，你可以看到一个人、一个民族、一个国家，乃至社会万象。我喜欢从生活的点滴中看艺术，从而明白：艺术是来源于生活的。我喜欢透过艺术看生活，从而领悟：生活也是艺术的。七月是百日草花开的季节，因其花一朵比一朵开得高，故又得名“步步高”。七月，《艺镜》出版了，由邓一光先生作序，李静先生题写书名，李晖、王俊平先生作“艺镜”印，我好像又开始期待下一朵更高更艳的花了。
二十年前，我与朱涛同事过一段，那个时候，就知道他喜好研朱弄石，书法篆刻，无一不通；还知道他是雅读者，偏好在书画、古玩、收藏等艺术类书籍中辗转游历。多年后，他有了自己的书斋，取名“尚书房”，养成习惯，志趣不投不读书，不做笔记不读书，这么些年过去，修炼得道，终于让他读出了这部寻寻觅觅的《艺镜》。
我猜想，朱涛为自己的书取名《艺镜》，是有鉴赏把玩艺术和反观世道人生的双重诉求的。海伦·文德勒以“在见证的迫切性与愉悦的迫切性之间徘徊”来描述写作的复合心态，几乎就是在说朱涛对《艺镜》的写作。《艺镜》这部书中，既有记录，又有诠释，还有感悟，体例自成谱系；作者整理自己的艺术生活，在书中记录下一个个既谐趣又耐人寻味的故事，间或发出古斋余韵的怅叹，以及清晰明示的辨识。故事，历史矣。辨识，通晓矣。《艺镜》的书写契机，当然是发乎于对艺术古老源头和曲折河段的赞叹，但江河止流处，却在于生命和人生情致的通晓。作者正是在自己的这部书中，徘徊于见证与愉悦这样的双重迫切性之间，如“扬州八怪”中的汪士慎，一目留作养心，“尚留一目看梅花”，是性灵誊清，艺术与情致，艺术与人生彼此悠然。
史入当代，中国大陆的传统文化至少经历了两次巨大浩劫。一个是毛时代，以“文革”时期为极端，全民无差异信仰和暴力革命的幻觉制造出的灾难，几乎完全摧毁了大陆传统文化资源、谱系和传承脉络，同时也摧毁掉八亿人对传统文化的审美能力。另一个浩劫来自市场经济时代。一方面，生活被冠以审美的名义和实质，有了越来越多的粉脂气和修饰累赘，似乎人们真的进入了人人皆能赢得大满冠的狂欢场，无一时一处不在艺术中浸淫；另一方面，传统文化与革新之间的严重断裂，使古老艺术捉襟见肘，步步迷失。而更多的时候，艺术则被商业的罗宾汉大量收罗起来，质押上奴隶市场，在买卖中快速地肢解和变性，形成新的商业介质，以致传统文化在“文革”的世纪毁灭之后，再度以狂欢方式重建起来时，已经成为商业绑架文化中的新族类，面目全非了。正是在这种背景下，《艺镜》所取的反观态度，就有了文化所指的镜像意义。
《艺镜》意在读艺、录艺、解艺、谈艺，记录和讨论的是慢的艺术，而非快文化。我个人认为，在当下时代，最有效率，能直达目的的文化无疑是快捷文化，可是，最珍贵的事物，则通常会显出慢的形态，通过经年持久的岁月和潜入其中的体悟才可完成。譬如饮茶，要缓缓守至三沸，待茶汤变幻生成，吻喉润舌，两腋习习清风，乘清风欲归，方见禅意。朱涛写《艺镜》，他本人就是研墨制印人，且在舞象之年便袖墨捉刀，长于书法篆刻，深得个中意味。书法篆刻，充分体现了东方神秘文化的道行，墨生于韵，线源于道，虚静待物，遗物取神，一件作品即出，既有清风出袖，明月入怀的天造之美，也有肃穆巍然，大气磅礴之韵，其优雅在于意境，意境在于气韵，说到底，是我们都明白不可能得到完美的生命中，努力探究的某种可能性完美，所以进行的温柔试探和缓慢抵达，需要慢到以一生，乃至世代传承的经历和经验来证明的。
《艺镜》一书，写的又是世俗生活中的闲情雅兴。作者无意对我们展示整个宏大的艺术历史和实践场，而是将一只甲壳虫如何饶有兴致地通过艺术迷宫的过程娓娓道来。它的可贵之处，不但是以微见大，一叶知秋，而且更有着在快时代中对快现实的距离保持，和对个人内心梦想守护的诉求。比如书中对钟国康的描写部分(石头都羞了——读《最丑的那个人》)，通过对钟国康调怪墨、制怪笔、打怪刀的叙述和议论，将其“怪”和“才”的个体反现实主张展现得淋漓尽致。这种对既有独立立场，又有思辨性风格的人物和事件的捕捉，正是这部书最负精神价值和艺术准则的地方，它同时也是一条途径，供人们在阅读时，对保持完整而理想的内心世界乃至境界的主张做一次同道的旅行。
朱涛通过这部《艺镜》，引我们入他的古朴小园，小园内曲径通幽，春日迟迟，溪涧潺潺，是值得点滴观赏把玩的。我在想，朱涛的小园意义何在？我还想，若传统尽失，艺术沦败，这样“林烟樵唱，山风酒旗，花雨吟衣。”(王安石《甘露歌》)的小园，不会坚持多久，它和它们迟早会一处处颓败成泥，消失在荒野敝垣的残杀中，到那个时候，整个世界黄裳一片，我们岂不都成为满怀乡愁，在疯狂虚悬状态中狼奔豕突的流亡者，连性情的躲避之处都没有了？
2013年5月9日
(邓一光，著名作家，生于重庆，祖籍湖北麻城，蒙古族，现居深圳。曾获得第一届鲁迅文学奖中篇小说奖、第一届冯牧文学奖等国家级文学奖项。)
朱涛为自己的书取名《艺镜》，是有鉴赏把玩艺术和反观世道人生的双重诉求的。海伦·文德勒以“在见证的迫切性与愉悦的迫切性之间徘徊”来描述写作的复合心态，几乎就是在说朱涛对《艺镜》的写作。《艺镜》这部书中，既有记录，又有诠释，还有感悟，体例自成谱系；作者整理自己的艺术生活，在书中记录下一个个既谐趣又耐人寻味的故事，间或发出古斋余韵的怅叹，以及清晰明示的辨识。故事，历史矣。辨识，通晓矣。《艺镜》的书写契机，当然是发乎于对艺术古老源头和曲折河段的赞叹，但江河止流处，却在于生命和人生情致的通晓。作者正是在自己的这部书中，徘徊于见证与愉悦这样的双重迫切性之间，如“扬州八怪”中的汪士慎，一目留作养心，“尚留一目看梅花”，是性灵誊清，艺术与情致，艺术与人生彼此悠然。
朱涛，喜欢读书、写作、书法、篆刻、玩石、下棋，自顾不遐。近年来，把四十多年的兴趣爱好归于艺术评论，惊涛拍岸，或直言快语，或长篇大论，语不惊人誓不休。
《艺镜》这部书中，既有记录，又有诠释，还有感悟，体例自成谱系；作者整理自己的艺术生活，在书中记录下一个个既谐趣又耐人寻味的故事，间或发出古斋余韵的怅叹，以及清晰明示的辨识。故事，历史矣。辨识，通晓矣。
