“莫芷盈。莫芷盈……”
我感觉到有人在摇晃我。
“怎么了……”我软弱无力地应着。
“你回床上去睡吧，别伏在计算机前!”我意识到这是方浩然的声音，而他正在移动我沉重的身体。
“有病就吃药!”他说。
“药吃完后很困的，我下午五点deadline呀……”我嘀咕。
“去看医生，拿一张医生纸就可以延迟deadline啦!”
我几乎连应他的力气都没有，“我没空去看医生啊……”
“你不要死在我面前呀!”这个时候他竟然对我说这样的话。
“我是不是要笑呢?”
“哭也行。”
“如果我死了，是不是不用交功课?”
“这样的话都说得出来，你一定病得很重。要我替你买什么晚上吃吗?南记?”
“大肠小窝米线!”我垂死前有力地吐出这番遗言。然后就沉沉睡去。
1950年，方东泉和徐二娣成婚。
1958年，徐二娣替方东泉怀了孩子。方东泉知悉后兴奋地对她说：“今后你要小心保重身体才行。”徐二娣看到方东泉的眼里不单有她．更有着他们即将诞下的儿子方志成。徐二娣知道，她比谁都幸福。
1971年，有一天，方东泉突然对徐二娣说“你很美”。那是结婚21年来他第一次这样赞美她。其实徐二娣心里知道，自己开始老了，毕竟岁月不饶人。儿子都那么大了，她不认为自己还能美得什么样子。不过以前方东泉很吝啬赞美的话，所以当他这次说“你很美”时，徐二娣的脸羞得通红。就在那个场景，她掉下泪来。
1978年，是方东泉和徐二娣结婚的第28个年头，方志成20岁。日子过得艰苦，但总算安安稳稳地过来了。虽然苦，却很甜。
2009年。徐二娣的记性又差了。她现在整天抓着方浩然的手在喊“东泉”。
“东泉。你不开心吗?”徐二娣问。
“不，我表现得不开心吗?”方浩然反问。
“你今日在喝可乐，你不开心的时候才喝的。” 方东泉和方浩然之间的遗传是在这方面彰显的。
徐二娣没能分辨人的身份，但她最能看穿你。
岁月就在猜测和犹豫中飞逝。在她的眼里，事情才被看得最明白。
而有些记忆，最好被遗忘。
“回来了吗。”冯敏仪说。
“对．很累。”方志成说。
“来。给我外套替你洗一下，都是酒气。刚刚又是跟郭老板开会吗?”
“对啊。除了他还有谁。”
“我替你买了两条新领带，一条红的、一条黑的，你喜欢哪一条?明天可上班用啊!”
“随便一条可以了，都差不多。”方志成显得有点烦躁。
“来，试一试吧。”
“两条都好，不用试了。我明天早起，想早点睡。领带放在桌上我明天用就可以了。我先洗澡，都晚了，你先睡吧。”
“我不困，可以等你呀。”
“不用了。先睡。”方志成别过头去。
“好吧。对了，过两天是万圣节，阿琪让我们带浩然一起在他们会所庆祝，让几个小朋友玩一下……”
“别了，各自过吧。”
方志成带着衣服走向浴室。冯敏仪就坐在床上。
她听到浴室里传出的水声后，也轻轻地把自己脸上的水珠擦去。
方志成在中环街头遇上郭一念。
“Uncle Calvin!还认得我吗?”郭一念迎上前，向方志成打了个招呼。
“Michael，”方志成还认得他：“在中环上班吗?”
“在政府总部呀，门常开那里。”
“工作辛苦吗?”
“一言难尽。您呢?我知道Jonathan出了事，有什么要帮忙的尽管开声。”
方志成苦笑了一下，他的确需要人帮忙，因为他发现自己对儿子一无所知。未及开口，郭一念继续说：“我们一班大学旧同学听到?肖息后都很震惊……本以为Jonathan只是到欧洲度一个比较长的假期，几个星期前才看到他上载的欧洲照片和他写的一些近况。谁知道……”
“是吗?他有上载东西到网上去?”
“对呀，他定期都有在Facebook更新。我也是这样才知道他到欧洲去的呀。他这次连离开香港都只是随便在Facebook status上update一句而已。”
方志成因为赶着回公司开会，所以草草结束话题便告辞了。
回去后，他花了点时间上Facebook，想看看方浩然的东西。
然而方志成从来没有在Facebook跟儿子成为朋友。所以看不到他的posts。
尝试输入“19870123”，方浩然的生日日期，登入失败。
尝试输入“63338122”。方浩然的手提电话号码，登人失败。
尝试输入“27774215”，以前一家人同住时的电话号码，登人失败。
尝试输入“877830"，方浩然的身份证头六个数字，登人失败。
登入失败。