美国铁路、洛厄尔及其工厂制度、从伍斯特到纽黑文、纽约、费城与它的单人囚室、华盛顿、立法院、总统府、夜行的汽船、驶向匹兹堡、乘汽船去辛辛那提、路易斯维尔、镜原远游……这本《美国的故事--狄更斯游记》是考察19世纪美国社会风土人情的一个不可多得的参照。

从1842年1月初到6月底，狄更斯携同夫人及几位朋友在美国进行了一次为期半年的访问，足迹所经之处既有华盛顿、纽约、费城、波士顿这样的国际大都市，也有辛辛那提、哈特福德、伍斯特、西点等当时名不见经传的一些小城镇。他将当时的所见所闻以及自己的感受都写进这本游记中，这本《美国的故事--狄更斯游记》是考察19世纪美国社会风土人情的一个不可多得的参照。

第一章 启航

第二章 途中

第三章 波士顿

第四章 美国铁路、洛厄尔及其工厂制度

第五章 从伍斯特到纽黑文

第六章 纽约

第七章 费城与它的单人囚室

第八章 华盛顿、立法院、总统府

第九章 夜行的汽船

第十章 驶向匹兹堡

第十一章 乘汽船去辛辛那提

第十二章 路易斯维尔

第十三章 镜原远游

第十四章 去尼亚加拉大瀑布

第十五章 从加拿大到美国

第十六章 归途

第十七章 奴隶制

第十八章 结语

后记

对于即将离别的人，前方是数千里的征程，天高路远，暴雨狂风。这些即将把他们与平日往来之人断然隔开。正因如此，这样的人即使暂时经历失望与挫折，在这仅剩下的能与友人聚首言欢的宝贵一刻，也绝不愿在离别悲苦之上再笼愁云，哪怕是一丝的失望与不安。这种情形之下，最自然的做法便是将开始时的惊讶化为会心的微笑。可以说，我也是这样一个人。尽管仍然坐在刚才提到的板子或者说栖架之上，我还是开怀大笑起来，笑声震得船舱都起了回音。就这样，上船入舱还不到两分钟的时间，大家都一致认为这间豪华舱房已经是最为惬意、最有情趣、设计最为精巧的房间了。若是再大一点的话，则会变得令人厌恶，那将令人十分可惜。抱着这样的态度，再加上门只开了一条窄缝，大家像蛇一般挤进挤出，连洗漱台的那点地方也算是可供站立的空间，我们证明了这个房间可以同时挤下四个人。大家还相邀观看这个房间(在船坞里)是如何通风良好，还有个惬意的舷窗口，可以整天开着窗(如果天气允许的话)；再看看镜子上方那只硕大的舷窗，让刮胡子变得轻而易举(只要船不是晃得太厉害)。终于，大家一致认为，这个房间远非狭小，反倒是十分宽敞。不过我倒真觉得，除去那两张上下叠设的铺位外，剩余的空间比那些门开在后面、把客人像煤包一样扔在路上的马车还小。而那两张铺位，若说是作睡眠之用，除了棺材，恐怕再也找不到比它们更小的了。

有关的也好，无关的也罢，既然各方都已经十分满意，大家都在女宾客舱内的火炉边围坐下来，体会一下是怎样的感受。房间里的光线很阴暗，不过有人说，等船人了海，自然就会亮起来了。大家都纷纷赞同，连声说道：“当然，当然。”只是这同意的理由却很难说清。我同样记得，就在这间与我们的特等舱相连的女宾客舱内，大家找到一个使人倍感安慰的新话题，于是便聊了起来。待到话题穷尽，自然又说起以后随时都可以坐下来聊天，之后便陷入了短暂的沉默。我们一个个以手托面，望着火苗。突然，其中一位朋友仿佛有新发现般一脸郑重地说道：“要是再能喝上一杯香甜的热葡萄酒，那该有多惬意啊。”一句话让大家都颇受触动，仿佛客舱中正弥漫着某种芳香而浓郁的味道，而这味道可以提升美酒的醇厚，达到别处无法企及的完美。

房间里还有一位女管事。她一直忙忙碌碌的，从沙发内里和意想不到的柜子中“变”出干净的床单和台布。这些柜子的构造真是巧妙。看着女管事将柜门一扇扇打开，真让人觉得头晕目眩。观察她的每个动作，我们这才发现，每一个角落、每一件家具都用了障眼法，都另有玄机。看上去用途不大，实则大有文章，让人不注意都难。

愿上帝保佑这位女管事！她口中描述的一月航海轶事虽是编造，但她的态度却很是虔诚。愿上帝保佑她，因为她将去年此行的航程记得一清二楚——没有人生病，大家从早到晚都在跳舞。整整十二日，日日如此，俨然是一片欢乐与喜悦！愿快乐永远伴随她。看她一脸欢快的表情，说话时还带着悦耳的苏格兰口音，令与我同行的太太念起了故土。她总是预言和风，预言晴好天气(结果无一应验，不然我也不会如此喜欢她)。她身上具备女性所特有的机智，虽不算得老练，但依然显而易见：纵使有大西洋阻隔其间，年轻的母亲们与大洋彼岸的子女仍然心心相印。在鲜有游历之人的眼中，这算得是严肃征程，而在得其要领的人看来，这只是一场欢乐嬉戏，要以歌声吟唱，以哨音附和！愿她能永保愉快之心，愿她的眼中洋溢着欢乐！P4-6

1868年4月18日(星期六)，在有二百名纽约新闻界代表出席的公众晚宴上，我做出了如下发言：

“近来在美国，我已经多次向大家表达了个人拙见，在此本不应再以类似内容烦扰各位。然而旅美期间受到如此款待，本人亦只能借此类机会，对贵国的慷慨表达崇高敬意与诚挚感谢。同时，目睹身边诸多惊人变化，无论是精神上的，还是物质上的，我都感到无比惊奇。国土的扩张，人口的增长，新城市不断涌现，老城市日新月异，生活日趋高雅，媒体日趋进步，这一切都让我惊讶万分。没有这些发展，任何进步都无从谈起。请各位相信，我不敢妄言，在二十五年间，我个人并未作出丝毫改变，也不敢妄称没有任何新收获，以此改变之前的观点和印象。由此我想到，自去年11月抵美以来，心中便滋生酝酿出一种想法，然而却疏于表达。原本几度欲以言明，在此承蒙各位抬举，略表拙见。新闻界工作者亦是血肉之躯，亦有七情六欲，误会有时难免发生。偶尔我也在报章上读到与本人相关且自认不实的言辞。的确，读到报上与自身相关的内容，比读到其他新闻更觉震撼。因此，我在过去的数月期间尽心竭力收集素材，努力将美国之见闻整理成书，其用心程度亦令自己倍感惊讶。尤其考虑到本人观点已为大西洋两岸媒体所共知，本人也应尽早断绝著书立说之念。然而若论本人意图，却是决心在重返英国之后，根据自身感触，为国人描述自己在美国亲眼目睹、亲身体会的巨大变化。与此同时，将所到之处(无论大小)所受到的礼遇、热情、关怀详细记录，尽管出于个人原因很多方面无法详述。只要在我有生之年，只要本人后嗣仍有权决定本人拙著之命运，本人便会尽心竭力将其出版，以此作为之前发表与美国相关作品之补充。为此，我将不懈努力，不仅出于对于美利坚的热爱与感激，更是出于公正信念与尊敬之情。”

在表达如上观点时，我的态度极尽至诚，在此引述时亦是如此。在本书为读者所见的同时，希望这些观点也能作为本书的一部分为读者所了解，因为它与我在美国的所见、所闻、所感密不可分。

查尔斯·狄更斯

1868年5月