四、废 话
特纳(Taine)恒谓艺人作业分两时期。第一期，艺人孜孜砣砣，惟恐不及造化之妙，于是凭其真感，尽力奔驰，克臻美善；逮经验渐丰，或虚名既立，功力亦弛，惟取昔日所积recette(法文，义为收入、进账)，凑出对付，而真意漓，此第二期之失也。故喜beaute reele(真实之美)者，不能满足架空之幻象与玄想，而富想象之作家，亦指写实主义，境域太窄，屈而不伸。但特纳推论米开朗琪罗，称其第一期，延长亘六十年，作品雄强高超，精力弥满，谓多真感；至《最后的审判》等晚年之作，已多见其吃老本，不能与其前作齐观。顾米开朗琪罗，博大精深，功力绝人，人体所有一切形象，既烂熟胸中，犹不免有缺憾，则丁托列托、鲁本斯、德拉克洛瓦等，应动辄得咎，而威尔茨不堪入目，不待言矣。
吾国近三百年来，习艺方法，恰与特纳所论相左。宋元古法，已不免支用其老本，但其意在抽象，为鹄根本不同，有时为用，且侧重图案方式，其工具虽不完备，但工力精深卓绝之艺人，亦借此绰然逞其逸宕之思，本其抽象原则，取精华而遗粗砺，举笔辄能扼要，物情既具，是谓得神，未尝虞其不足者，以其灵爽存也。夫其道既迁就工具，而为抽象之图，则必向造化中追寻，方冀有所弋获。今惟纵其懒惰，日向古人讨沾余润，案头摹仿，不见一切。须知古人之自养，赖其吸入之真感．正如古人饮食之养生也，若古人以真感得酿成之艺，可摹而得之，是可据人之……以为食也。其梦亘数百年且未醒，其去特纳之论，抑何远也1
1932年
五、儿童如神仙
儿童画之可贵．以其纯乎天趣。至真无饰，至诚无伪，此纯真之葆，乃上帝赋予人人平等之宝物。其赋予之期间，与人智能之启发进化，成正比例。
世间往往有七尺之老童，执笔为画，师法两尺五寸小孩者，以为师其天真、此实大谬。人之可能守其初者，无伪而已。米粉菜叶之中，皆含有消灭天真之成分。若鸡皮鱼翅，更多百分之五十功用，盈年累月，吃进如此之多，人有多少天真，能不为所消灭哉。
故儿童之可贵，在其直觉，如与以甜味，好吃；与以苦味，便不吃。虽用药医病，亦不肯吃，打他则哭，大打必号，久当知痛。其所爱好，与其所惊怖，最低限度，绝无虚荣作用。
儿童如神仙，美哉美哉，其所作为，不可法，亦不能法，尤于绘画。若不佞之平凡无能，对之只有艳羡而已。所不慊于主宰造化者，乃其时期之太短，不稍与以延长也。虽然，倘此世界果有学成之儿童者，吾亦终赞叹倾倒之，与对真儿童同具羡慕也！
1935年
P5-6