许倬云是一个台湾学者，高度残疾，但是在美国获得了很高的荣誉，由于他身体高度残疾，恐怕他把自己全部精力都用于读书、做学问，这个谈话录是自传性质，从访问者角度，杂记谈话因缘，讲者动情，听者会心，相激相荡，直观呈现智者人格魅力。此外四十余幅影像，展示出一个人、一个家庭百年来的历史气象。

许倬云，1930年生，一生辗转变动，是真正从中国走向世界的知识人。

本书上篇为许倬云口述，从无锡世家许家谈起，回忆抗战军兴迁徙不断，杂读群书，胜利后受教辅仁中学，入台湾大学名师云集，赴芝加哥大学大开眼界，积极参与民权运动，回台身经砥砺，后任匹茨堡大学教授至今，其间与文化大家切磋学问，构建思想体系，心系台湾起飞，关注大陆改革，推动两岸高等研究院。泛舟万古江河，探索历史变幻与价值重建，思考中国转舵与世界融合。下篇从访问者角度，杂记谈话因缘，讲者动情，听者会心，相激相荡，直观呈现智者人格魅力。此外四十余幅影像，展示出一个人、一个家庭百年来的历史气象。

序

上篇 谈话录

 第一章 抗战岁月

我的父亲/孪生兄弟/旁观者/救亡与启蒙/惨烈的胜利/最苦是百姓

 第二章 辅仁中学

无锡社会网络/东林遗风/杂读群书/人心思变

 第三章 台湾大学

从外文系到历史系/名师云集/傅斯年/终生受用

 第四章 芝加哥大学

顾立雅/民权运动/家书抵万金/韦伯理论/门外的世界

 第五章 思言时代

小萝卜头/《思与言》/蒋经国/殷海光/曼丽是我的救星

 第六章 匹兹堡大学

如切如磋/杨庆堃/王小波/研究中学习

 第七章 台湾起飞

开放党禁/开放报禁/台湾的本土化/经济互动

 第八章 大陆改革

泪下如雨/改革开放/文化危机

 第九章 学术活动

“中央研究院”/蒋经国基金会/高等研究院

 第十章 历史漫步

中国转舵文艺复兴/价值重建/梦里社会/生物科技/《万古江河》

下篇 江上闲思（李怀宇撰写）

 小引

一 变是不变的常态

二 风声雨声读书声

三 春色如许

四 世间何物似情浓

五 一时多少豪杰

六 百花错拳

七 诗与真

八 纸上风云

九 历史是长新闻

十 中年砥砺

十一 日暮乡关

十二 教徒当如王小波

十三 刺猬与狐狸

十四 敬畏和悲悯

十五 江河入海

附录

许倬云先生事略

许倬云先生著述简目

谈话录人物小引

上篇

许伯翔 / 许翼云 / 张爱玲 / 钱基成 / 鹿　桥

钱　穆 / 方东美 / 英千里 / 台静农 / 李济之

叶嘉莹 / 沈刚伯 / 董作宾 / 李宗侗 / 劳　干

刘崇鋐 / 凌纯声 / 芮逸夫 / 傅斯年 / 顾立雅

钱存训 / 王世杰 / 李　敖 / 宋时选 / 蒋经国

雷　震 / 殷海光 / 张　灏 / 林毓生 / 陈鼓应

南怀瑾 / 杨庆堃 / 王小波 / 陈　诚 / 余纪忠

李登辉 / 张忠培 / 邓小平 / 蔡元培 / 李　焕

史景迁 / 白先勇 / 陈寅恪

下篇

钱锺书 / 逯耀东 / 梁启超 / 萧　乾 / 张恨水

胡　适 / 鲁　迅 / 金　庸 / 古　龙 / 二月河

余光中 / 痖　弦 / 高信疆 / 高希均 / 黄仁宇

何炳棣 / 顾　准 / 余英时 / 张光直 / 李亦园

沈君山 / 杨国枢 / 王云五 / 王泛森

我们许家是士大夫世家，在乾隆年间从福建搬到无锡，一代代都有读书人。太平天国之时，许氏大宅被太平军据为王府，家境一落千丈。我祖父艰难困苦地挣扎，出去做“幕”，就是师爷，维持生活。

我父亲伯翔公(讳凤藻，189l-1953)出生时，家庭贫穷，十四岁时考上南洋海军学堂，这是曾国藩在南京按英国制度办的学校。我父亲读书时，每次暑假就把用剩的蜡烛头带回家里用，每个月的膏火资，都省下来贴补家用。

我父亲受到英式的海军教育，十八岁一毕业就做炮艇副长。船在武昌城下时，辛亥革命爆发。他们几个年轻的军官，对清朝政府不满，武昌枪声一响，就归属革命了。那时海军奉清政府之命，萨镇冰带船往长江上开，准备到武昌去镇压。武昌附近的江防舰队通知萨镇冰： “我们都是你们的学生，你们的部下，我们在上游，你们在下游，如果放鱼雷顺流而下的话，情况不妙，请你们不要上来。”萨镇冰就不上来了。

我父亲二十岁时就在民国的海军工作，一直工作到1928年左右。我父亲一生有两桩很得意的事。第一次世界大战快结束时，他带一条小军舰，缴了德国人在青岛的两条军舰。因为德国人回不了家，再这么耗着也没辙，他就缴获德国军舰，不让海盗抢走。另外，一条海参崴俄国军舰带了若干财富逃亡，他在海上拦截住了。所以，他用一条小船替中华民国海军挣了三条船，这算有胆有识了。

我父亲虽做武官，却有文人修养。一方面受到家里的传统教育，一方面受到英国绅士风度的熏陶，所以他的人文学术素养很高，历史、地理、文学功底都不错。

孙中山先生将总统位子让给袁世凯了，他说要巡视江防，就是坐我父亲的大船。船名为“联圻”，我父亲是副长，因为舰长请假，所以我父亲陪着孙中山先生，上游到宜昌，下游到浙江海面，东边到连云港，陪他看江山的形势，指点江山!我父亲向孙中山先生建议：海军的基地不能像北洋军队那样布置，要设在浙江的海外，就是象山港，那里港阔水深，岛屿很多，扼守长江口，南下可以制约南洋，北上可以制约北洋。后来孙中山先生写《建国大纲》，就将海军基地选在象山港。

P5-7

我这一辈子，是在不断的变动中。出生那时，九一八事变，七岁时，抗战军兴，随后十五年，战争不断。同时，国共内战与抵抗外侮的战争，纠缠在一起。1949年国家分裂，至今两岸仍在对峙之中。自己的生命，在时代巨变之中，残疾之身躯，随同父母，不断迁徙。二十岁前，未尝宁居，中年时，离台来美，不觉又已四十年，一生之半，在海外度过。一转眼，已是八十岁，眼看要终老异国。这几十年来，也曾数度回乡，然而不但人事全非，故居也已荡为平地，改建为象征权威的庞然巨物。即使经常回台湾，同样也是人事全非，风景亦改变，而且统独内外之争，我辈竟是“外”人！庾信诗赋，哀动江关，今日谈之，感同身受，展卷之后，每每中途掩卷！有时午夜梦回，常常不知身在何地！乡关何在！

从另一方面看，我这一生，又目睹人类历史上空前迅速的变化与发展。在新颖事而言，我这一生中，出现了抗生素、雷达、喷射机、飞弹、宇宙飞船、原子弹、核能、电视、计算机、基因研究、复制生命……种种划时代的发现与发明。同时，我们见证了国族强权的摧残个人及侵略他人，资本主义的起伏与调节，社会主义的挫折与转型，工业化与都市化，创造了人类前所未见的生活方式，也加速破坏了我最后托身的大地故乡。

在如此不断的巨变之下，一己的离散丧乱之苦，竟似洪流奔腾中的水面泡沫。是以，我们这一代的经历从长程历史的观点，毋宁充满了惊诧和兴奋。八十年间，人类文化的发展，速度与幅度，超过了数千年累积的总和！如果不计较过去，而瞻望未来，则这一辈子的际遇，还是难得的机缘。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。下面的岁月，人类将发现与缔造更多的新事物。在我的稚孙长大时，他的生活方式，将与我这一代最后一段的生活，又有极大的改变。本书叙述的一切，在他们那一代，可能归入古代历史之列。也好！因为在十年前，我曾在山西的东南角，看到农耕的工具，与我在幼年所见内地农具，完全一样，也与我所知的汉代农具，基本相同。我还曾见过中国士大夫家族的族规和邻里乡党的人际关系，也可与汉代以来的传统相连接。因此，我有幸身跨两代与今天，甚至可说由过去，一步跨进未来。这一本小书，是一个身处巨大变化的小人物，将他所见所闻，留下一个记录，让他的三岁稚孙长大时，可以知道祖父时代的生活和观念。