本书清通简扼，有知有识，饶富兴味，时出锐见，向阳在自己的读书笔记中简直一位私人金圣叹。上佳的读书笔记固然能抹掉历史的积尘，为古老的经典磨出新亮的光泽，但它更会使你感到一种激烈的饥渴，唯有亲自咀嚼经典方能止息。

从先秦到民国，细说名家名作。烂漫的八国风、迷人的庄子，经苍凉魏曹、闲宕晋陶、恣肆唐李、阔达宋苏，历元明剧曲散曲，至清曹惊世骇俗《石头记》，抵民国诸家，痛快鲁迅、顿挫曹禺，高举沈张钱杨，从容托出一部私家文学史。经典妙处，人物趣味，一一囊括。口角生风，笔下撒泼，滚滚红尘。

拿起来，读

经典躺着读

这诗不是那诗

庄家在此

锦绣牢骚

司马迁与普鲁塔克

文学王族

农民诗人

魏晋女子的风度

山水精神

边塞鼓吹

局外人

漂泊者

俗人

写作的姿态

唐诗终结者

不朽的方法

半山情结

流放者的归来

说尽天下愁滋味

唤取红巾翠袖揾英雄泪

诗之大宗

女权主义与元杂剧

千般焙炼一种风情

谁家的散曲

无限的三国

少年水浒

魔幻江湖

李瓶儿与庞春梅

性与可爱

只要主义真

都是过来人

香艳与俚俗

文学批点家

科举的男人和言情的女人

人间喜剧

伟大的红楼

是何道理

上等文字是什么为什么

大红灯笼高高挂

不谈爱情

花落知多少

业余作家

伟大也要有人懂

文学的质地

戏剧诗人

志摩残诗

全集读不得

选择闻一多

《子夜》与国货年

不规矩的美文

西写东读

不合时宜

巴金的金典

雷雨一出天下白

正红旗下

耐得细碎

希腊小庙

浮世绘

红叶萧萧

有中生有

钱杨双峰

某些地域是爱情的高发地带，比方“东门”，《出其东门》、《东门之殚》、《东门之扮》、《东门之杨》……

“子日诗云”，是中国古代读书人中间流行的切口、黑话。他们经常引用孔子的语录和《诗经》的句子来对话交流。

“子日诗云”是两套专业语言，在西汉中期才比较均等地流行，到宋代中后期，“子日”的使用率便大大高于“诗云”了。但是在先秦时代，“诗云”的势力远远大于“子日”。在孔子成为流行的大人物之前，甚至在他出生之前，“诗云”已经在贵族阶级中相当流行和普及了。

公元前544年，吴国大夫季札到鲁国观乐，鲁国为季札演出的歌诗，其分类名目，先后次序，已经等同于今天的《诗经》了。那一年，孔子只有八岁。这一条记载于《左传》中的证据，否定了孔子从三千首诗作中挑拣三百零五首编定成集的可能。孔子周游列国之后回到鲁国，所作关于《诗经》的工作，只是重新为诗三百篇确定合适的配乐。那时候，歌辞已经很少与音乐同时被使用了。

实际上，《诗经》中的三大类别，风、雅、颂，就是三种不同的音乐类型，颂是宗庙祭祀的音乐；雅是正规的典范的音乐，因为演出场所不同，又分为大雅和小雅；如果雅、颂的解释还有些学术纠葛的话，那么关于风的理解就比较统一了，风，是十五国的地方音乐。

因为配合的音乐形式不同，那么歌辞的内容自然也会不同。关于风，有一种说法是，“牝牡相诱谓之风”。朱熹则进一步肯定说：“凡《诗》之所谓《风》者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”一百三十五篇《国风》之中，的确多是言情之歌诗，而且，它们又几乎都是《诗经》中最杰出最精美最动人的部分。

名义上，《诗经》有十五国风，不过，周南、召南可以统称南风，邶风、郦风均属卫风，魏风、豳风几无言情诗，桧风、曹风殊无可观。这样清理下来，实际只有八国风诗需要我们善待了。

P1-2

“拿起来读”，是有典故的。出自圣奥古斯丁的《忏悔录》。在米兰的一棵无花果树下痛苦的奥古斯丁，突然听到一个孩子的声音，他不知道是男孩子还是女孩子。那声音说，拿起来读吧。因为这一神秘声音，异教徒奥古斯丁成了坚定的基督徒和日后的《圣经》专家、著名的教父。我用它来做题目，毫无传教的意思，起意乃是为了讲一个俗理儿。

读书这等事情，根本不必要谁来指教，拿起来读，也就是了。从你身边第一本书抄起来，读下去就是。书会带着你找到下一本书，下一本书找到再下一本书再下一堆书，子子孙孙，没有穷尽。读得多了，自然有了逻辑，有了次序，有了高下分别。什么是美食家?无非就是多吃多占，吃得多了，品味就差不了。

话说到这儿了，我添什么乱哪。我无非就是架秧子起哄，凑一个热闹。就像看球，忍不住惊声尖叫、抚掌大笑、跌足捶胸、口沫横飞，看得兴起，说得口滑。读经典说闲话，就如同借刀杀人的勾当，图的是一个快活。

读书这事，是个好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了，但是性价比最高的还真是莫如读书。读的时候，高兴；读过了，回头想想，还高兴，觉得自己赚了；越赚越想赚，越赚越贪，没完没了。

可读的书里头，性价比最高的莫如经典。经典怎么来的，票选出来的，千百年来，你一票他一票，有些书就排到前头居高不下了。有些书，一度挤到前头，你一刷他一刷，终于又跌到看不见了。时间是最伟大的修正主义者。

这本书是十年前说出来的。十年后再看，该修正的意思很有一些。只是读书可以躺着来，说书却要站着说，说一遍是乘兴而来，说两遍就需要勇敢了。我是无拳无勇。做了十年闲慢差事，没有精力来改正过去的轻薄之谈，只好随它去吧。偷懒的办法就是，在书页的边上添一些意思，小意思。虽然东拉西扯，用心却是要株连九族，为读它的人多一点界面的贡献。

最初这书约定是给青少年看的，出来之后，却有青少年的老爸老妈喜欢看，添的一点意思还是有讨好他们的成分。这书最初说起来也是半推半就，东边一嘴，西边一舌，有的认真，有的来不及认真，所以添的意思也有亡羊补羊的成分。

这一册读书笔记因为要貌似公共，所以没有充满我的偏见。这是一个遗憾。我的遗憾还包括，没有时间坐下来，把鲁迅通体再读几遍，把红楼通体再读几遍，一一加上自私的批点。如果可以，是多么好玩的事情啊。作为调剂，把三国水浒也一一批他一遍，也很好玩。

拿起来读，是一大快乐；拿起来批，也是一大快乐。

现在是网络时代，却也是有字时代以来最繁华的时代，活在视频音频里的人固然前所未有的多，活在文字世界的人也是前所未有的多。从逻辑上说，写字的人多，读书的人必然也多。但是看网络上无知无畏的字那么多，又觉得真理未必是公理。但是读书的人多了，写得体面的人一定是多的。这道理用世故人情世道人心来推究，一定是说得通，行得了的。

依照出版者的意思，这书应该叫“一生必读”书目。我以为可以叫“不必不读”书目。世界上根本就没有非他不可的事情，但是也没有一定不可以做的事情。读漫画固然很时尚，但是读经典也不那么恐怖。不是必须，却是应该和值得。经典到底是好看的书，不读白不读，读了不吃亏。

清通简扼，有知有识，饶富兴味，时出锐见，向阳在自己的读书笔记中简直一位私人金圣叹。他所读的书我十九没读过，读了也未必懂，因我实在不是读书人。感想有二，爱读书，会读书，人人可以自己批书。自己聪明，自己快乐。其次，向阳是我稿子的编辑，这等水准，我有幸，而竞不知。现在我郑重推介向阳先生的这本书。

——陈丹青

从小我就喜欢看别人的读书笔记，因为偷懒，以为看了入家的心得记要，就用不着再花时间去读那些让人敬而远之的原典。可是我发现上佳的读书笔记固然能抹掉历史的积尘，为古老的经典磨出新亮的光泽，但它更会使你感到一种激烈的饥渴，唯有亲自咀嚼经典方能止息。

——梁文道

做好看的报纸，不易。写好看的书，亦不易。向阳同时做了两件不容易的事情，而且都有不俗的品相。报人学人，兼而有之。厚积薄发，莫过于此。

——江艺平