家庭是国家的分子,是社会的细胞。每一个家庭的生存繁衍、贫富冷暖、离合悲欢,尽管各有各的表现形式,但有一点是共同的——都与国家血脉相连,命运相牵。共和国在过去的几十年里发生了天翻地覆的巨变,给每一个家庭带来了新的生机,共和国饱经的沧桑和磨难,也给每一个家庭刻下了不可磨灭的印记,共和国前进的脚步和走向,正在每日每时地点燃着每一个家庭对于幸福的追寻和希望。反过来说,家庭又是社会的一个个缩影,是国家发展变化的一个个具体的生动的见证。每一个家庭的冷暖忧欢,常常能折射出国家政治经济气象中的阴晴圆缺。我们几乎可以从每一个家庭的变化,感受到共和国的风雨历程。千千万万个家庭的变化汇集一起,就是一部完整的共和国编年史。
这本书是京华时报社策划的第二部大型系列报道的结集。第一部是2009年4月出版的《共和国转身》,它从各个产业领域出发记述了改革开放以来共和国的沧桑巨变;这一部是其姊妹篇,同为献礼作品,不同的是从一个个家庭入手阐释了共和国的伟大变迁。
1948年11月,22岁的北京大学学生马句揣着假身份证向解放区河北泊镇进发。
马句原本姓史,为了他和他家人的安全,组织上要求他改名换姓。“我想我是马克思主义队伍中的一个新兵、一匹小马驹,那就叫马句。”从此,史振环这个真名就再也不曾用过。
此时,辽沈战役已经结束。北平之战似乎也将一触即发,城里人心惶惶。老百姓开始囤积粮食、食用油和煤油。
陈尚荣的一些南方同学也想方设法离开北平,回老家躲避战事。陈尚荣是共产党外围组织中国民主青年同盟的成员。她不仅自己坚守,还劝那些准备离去的同学别走。为此,她专门在清华著名的壁报“自由人”上写文章,呼吁同学们一起留下来迎接解放。
国民党则在城里大肆搜捕共产党。马句的党员身份已经暴露了,上了国民党的黑名单,随时可能遭到逮捕。按照上级指示,他必须立即转移。
从北平到泊镇,必须穿过国民党军队把持的陈官屯检查站。马句只得乔装打扮。他换上破棉袄破棉裤,戴了一顶打着补丁的帽子,背着一个灰色的包袱。他还在脸上抹了点灰。一副小商贩的模样。
“干什么的?”国民党的士兵手里拿着枪,一边大声询问,一边搜他的身。
“做小买卖的。”马句故意粗声粗气地回答道。他的心已经提到了嗓子眼。
国民党士兵并没有起疑心,放他过去了。
过了检查站便是解放区了。“解放区的天。是明朗的天……”马句开心地唱起了歌。即将找到组织,脚步也变得轻快。
不过,战时,国共之间相互“潜伏”。进入解放区时,必须先经过严密的核查。
“口号?”“高棠。”
“哪一年入党的?”
“1948年在北大入的。”
“介绍人是谁?”
进入解放区之后,他被分在了华北局城工部学生室工作。那时,北平的解放已是指日可待。考虑到接管北平需要大量干部,中共中央号召青年学生到解放区受训,为将来接管北平储备人才。
进步学生对解放区、对共产党也充满向往,纷纷来到这里。最多的时候.一天有两三百人。马句每天都忙着接待这些从北平来的学生。仔细调查后。再将其安置好。根据各自的情况,这些学生陆续被派往石家庄和华北大学。
挺进北平 1948年11月29日,平津战役打响。
12月8日,马句得知东北野战军入关的消息之后,就知道北平解放已经指日可待了。果然,12月13日,中共中央宣布,任命彭真为北平中共市委书记,叶剑英为市委第一副书记兼北平市军管会主任、北平人民政府市长。
华北局城工部的工作就此结束。工作人员分别被派往北平和天津承担接管重任。马句被分到了北平。
几天之后,马句带着100多人向北平进发了。没有交通工具,全靠步行,每天得走八九十里地。没有人掉队。每个人都尽力往前赶,生怕去晚了赶不上北平解放。
马句打前站,负责帮队伍提前联系当天吃饭和住宿的村子。每天天刚亮,他就得起床赶路。
路上很顺利。农民们听说他们是去解放北平的,对他们非常热情,特意为他们准备窝头小米粥,晚上还把热炕腾出来给他们住。临走时,马句都会按规定给足粮票,并收拾干净。
北平已渐成孤城。国民党军队见大势已去,开始千方百计从这里转移走各种资源。他们还企图强迫清华等高校南迁。
于是,中共地下党组织又领导展开了反迁校斗争。陈尚荣所在的“民青”则通过秘密小组活动的形式接受地下党的领导。教师和学生的护校运动一直不曾退缩和停止过。
解放的气息已经非常浓郁了。“支援解放平津”、“打过长江去,解放全中国”……这样的标语在河北的村子里随处可见。
一路上,马句遇到了许多赶往前线的农民支援队。青壮年用肩挑着粮食,老农推个小车,还有十七八岁的小姑娘也跟着去前线送物资。
P1-3
这本书是京华时报社策划的第二部大型系列报道的结集。第一部是2009年4月出版的《共和国转身》,它从各个产业领域出发记述了改革开放以来共和国的沧桑巨变;这一部是其姊妹篇,同为献礼作品,不同的是从一个个家庭入手阐释了共和国的伟大变迁。
为了搞好这项大型系列报道,京华时报编辑部曾经策划酝酿过多种方案,大家的思路,最后集中到了一个“点”——家庭。家庭是国家的分子,是社会的细胞。每一个家庭的生存繁衍、贫富冷暖、离合悲欢,尽管各有各的表现形式,但有一点是共同的——都与国家血脉相连,命运相牵。共和国在过去的60年里发生了天翻地覆的巨变,给每一个家庭带来了新的生机;共和国饱经的沧桑和磨难,也给每一个家庭刻下了不可磨灭的印记:共和国前进的脚步和走向,正在每日每时地点燃着每一个家庭对于幸福的追寻和希望。反过来说,家庭又是社会的一个个缩影.是国家发展变化的一个个具体的生动的见证。每一个家庭的冷暖忧欢.常常能折射出国家政治经济气象中的阴晴圆缺。我们几乎可以从每一个家庭的变化,感受到共和国的风雨历程。千千万万个家庭的变化汇集一起,就是一部完整的共和国编年史。如诗人舒婷在《祖国啊,我亲爱的祖国》里表达的那样:我是国家的分子,也是国家的分母——“我是你十亿分之一/是你九百六十万平方的总和”。
为了更好地阐释“家与国”的共同命运,这项系列报道特地选择了一些“世家”——他们是一个家庭里的两代人、三代人,从建国之初到今天,他们的职业代代相传,他们的经历几乎可以反映出所在的那个领域的发展路径。除了“世家”,这项系列报道中还包括了“亲历”和“人物”两个部分。所谓“亲历”,是在一些具有重大影响的历史事件中的亲身经历,是对某些历史镜头的特写式的放大处理,它既是个人的独特感受,也是一代人的共同记忆。在“人物”部分里,选取的是过去几十年的历史中有着重要地位、产生过重要影响的人物。他们的经历具有典型性,他们的成长带有祖国变化的烙印。
这项系列报道共60篇,京华时报曾以每天一个跨版的篇幅连载,受到了广大读者的关注,也引起了许多读者的共呜。现在由人民日报出版社结集成书,奉献给广大读者,大家能够从这里看到与自己的家庭相似的影子,看到我们共同拥有的共和国的一段历史。
(作者北京华时报社社长)