秦兆阳，作家。湖北黄冈人。1938年到延安、1941年加入中国共产党。曾入陕北公学、延安鲁艺学习。后任华北联合大学文艺学院教师、冀中区第十分区黎明报社社长、冀中军区前线报社 副社长、《华北文艺》编辑。建国后，历任《文艺报》党务编委，《人民文学》副主编，人民文学出版社副总编辑，《当代》主编，中国作协书记处书记和第三、四届理事、著有短篇小说集《农村散记》，长篇小说《在田野上，前进！》、《大地》，论文集《文学探路集》。

这本《编辑大家秦兆阳》(作者秦晴、陈恭怀)是其的纪念文集。

这本《编辑大家秦兆阳》(作者秦晴、陈恭怀)是秦兆阳的纪念文集。

《编辑大家秦兆阳》收录了《忆兆阳师》；《磨稿亿万宇，多少悲欢泪》；《秦兆阳：笑着唱人生最后的歌》；《江声浩荡》；《从何直到老芹》；《迟到的悼念》；《长相忆》；《何直文章惊海内》；《一个不应被遗忘的人》；《黄昏时的记忆》；《我所认识的秦兆阳》等文章。

秦兆阳生平

一

秦兆阳印象

秦兆阳访问记

我拜求您

写于访书归来

访秦兆阳

“休云编者痴，我识其中味！”

思慕与寻访

”文章千古事，人品在朝夕”

秦兆阳印象

文坛伯乐秦兆阳

心底流情笔生花

老芹的画

老芹力薄不胜风

从美术界改行而来的秦兆阳 

又拾丹青画霜叶

我心中的秦兆阳

宁静致远

革命作家的情怀与艺术家的眼光

欣逢柳绿春时雨，策马长途学健儿

二

风雨长征路，丹心永不泯

永远纪念我们的主编兆阳同志

老秦的遗言

宽心地安息吧，老秦

唯向秋风恸

秋天的怀念

怀念秦兆阳

脚踏现实

悼念信件一束

慈祥的火——秦兆阳

读画诵诗哀哲人

失去的手书

耿介一世人

吊兆阳同志

怀念秦兆阳

哀念秦兆阳同志

永远怀念秦兆阳同志

追记心底流情人

半个多世纪的情谊

重读《木鱼歌》

化作春泥更护花

忆兆阳师

磨稿亿万宇，多少悲欢泪

秦兆阳：笑着唱人生最后的歌

江声浩荡

从何直到老芹

迟到的悼念

长相忆

何直文章惊海内

一个不应被遗忘的人

黄昏时的记忆

我所认识的秦兆阳

说不尽的秦兆阳

兆阳先生与(九月寓言)

“板先生”秦兆阳

赤壁风骨

醉舞

三

1967年，和父亲有关的一段经历

一辆老永久牌自行车

享受宁静的秦兆阳

丁香无语

东总布胡同二十二号的奶葡萄

追忆父亲

后记

这回，第一次见他，似乎是在韦君宜同志主持的一个业务性会议上。他抽着烟，很留心地昕着别人的议论，目光随着发言人的转移而转移，而他自己却迟迟不讲话。

韦君宜说：“老秦，你谈谈吧！”

他在沙发上，动作颇拘谨地说：“不讲了吧！我没有什么话。”

“讲讲吧，讲讲吧！”在韦君宜的再三催促下，他才很不好意思地慢声慢气地讲起来：“……出书，编刊物，是不是要注意研究社会需要和读者心理？这些，都是随着现实生活的发展而变化的……”

他完全是商讨的口吻。而且，在我的感觉上，他很留意别人的反应。

我望着他。我知道他不会记得我。我可在回忆新侨饭店的那一幕。他真是变了：脸没有当年红，也比不上当年的结实丰满。他两腮瘦瘪了，牙齿稀松，头发苍白，也戴上眼镜了。然而他的思想并不陈旧，他极力追踪的正是时代前进的脚步。

我第一次到他家去才知道：他五口之家住一大间没有隔断的南房，不方便也住不开。于是在这间大房前面，不得不搭个小厨房和一间六平方米左右的小屋。这粗陋低矮的小屋，便是他的寝室和工作室。他床头有一个长约尺余、高约寸余的竹凳样的东西。我问那是什么？他说：“枕头。我爱头晕，枕这个东西清凉。”这个竹器确实被他枕得油光发亮。我猜想，这大约是他从广西带来的纪念品。

他的中篇小说《给女儿的信》，就是在这个夏天闷热、冬季寒冷的小屋里写的。确切地说，他近年来的大部分评论、作品、书信，都产生于这个小屋。差不多每次我到这个小屋，总看到他桌上摊开着未写完的文章，一个椭圆形陶瓷烟缸和一个铝质烟缸里，烟灰烟蒂总是满满的。客人一来，他就把那老花眼镜换成散光镜，从那把吱吱响的矮椅上侧过身子，或者站起来递烟倒茶。无疑，这小屋是他沉思、想象和幻想的重要场所，也将留在他终生的记忆中。当然，来过这里的许多人，也不会遗忘这个小屋。

我到过他家多少次，跟他交谈过多少次，记不清了。然而，他作为一个共产党员、一个作家、一个编辑、一个人，给我的印象是越来越深了。

他受过委屈，吃过苦头。我原以为，至少在最初接触的时候，他大概少不了表白、诉苦、泄怨、发牢骚。如果他这样做，我不会奇怪，并自信能够理解。然而事情不是这样。

他极少主动谈起那已成为历史的事，尤其不认为自己有什么不得了。他倒是这样说过：“我一直在自我反省，真诚地检查着自己哪里错了．反复思考自己和党的关系是不是没有处理好……我这个人好激动。回想起来，也有过少壮得意和过于自信的时候……”

他说这些的时候，从椅子上向前倾着身子，音调不高而深沉，使你觉得他在掏肺腑之言。

他在广西的漫长岁月是怎样度过的，他到底有些什么隐痛，由于他不爱谈，我至今未知其详。提到广西，他只是带着感激之情，说起那里的哪些同志关心过他、帮助过他。他更关心的是现实和未来，热衷于讨论当前的创作、理论和实际生活。

在我面前，他无疑是一位老作家。我同他接触，即使是讨论工作，也主要是向他学习。他不摆老资格，不以长者自居，更不简单说教，而总是进行同志式的平等讨论，很注意听取晚辈人的意见。

他写了一则文艺短论，征求我的意见：能不能发表？我看过后坦率地建议他不要发表，他真就再也没有拿出来。过了若干时日想起此事，我觉得我的建议是不对的，但没有向他说明，他也从未有过怨言。

我不曾料到他会向我谈他的创作构思。但这样的事竞有过好几次。谈完以后他总是很恳切地问：“你觉得怎么样？”

他近年写作的短篇小说，有两三篇在发表前曾让我看过。谈构思也好，看稿也好，他希望听到的是真正的意见，而不是奉承话。

有一回，他把一个短篇拿到《当代》编辑部让同志们先提意见。大家果真说了不足之处。他愉快地接受意见，叉换了一篇来。

不光是听意见，他还让我们帮他修改某些地方。有一次，他就在电话里跟我说：“你给我改改嘛！没有关系。改吧！”

他的平易近人和虚怀若谷，增加了他作为一个老作家的吸引力，在工作上也使我们晚一辈的人觉得很好合作。

我曾这样想过：假如他不当编辑，专门从事写作，仅这几年，他就可以写出比现在多得多的东西。然而，我渐渐知道，几十年来他实际上是个业余作家，大部分时问花在了编辑工作上。

他不是单纯看稿的编辑。他常常花很多精力与作者研究生活，讨论艺术，帮助作者构思。并不是每个作者都那么尊重、体谅编辑和容易对话的。这种讨论，有时很愉快，有时很艰难。也不是每个作者都能面谈的。这样，他就要写许多信，有的信是很长的。因此，我总觉得，他这些书信，是他尚未发表的很重要的著作。顺便说一句，他的许多工作通信都是自己付邮的，没有用公家的邮资，这并不是一个小数。P4-6

编辑这样一本纪念集的愿望，已经萌生很久了。

如今，它终于将要和朋友们见面，这值得庆幸，也特别令人感动。因为它是在当下商品大潮覆盖之下的出版环境中得以出版的。这要特别感谢以潘凯雄先生为首的人民文学出版社的领导们，还有《当代》编辑部的朋友们。自秦兆阳离开这个世界，人民文学出版社和《当代》编辑部已经换了好几届领导，但人们仍然记得，有一位老人曾经为一本享有盛誉的杂志，为文学事业做出过一些贡献。这确实值得庆幸也令人感动。

在社会上，在文学界，同样有很多人记得秦兆阳这个名字。有五十年代的老读者撰文怀念他。有的朋友，当初是文学青年，如今自己也已经成为著名的老作家了，还在21世纪的某一个白天或夜晚忽然想起那个早已离去的老人，于是便发表文章追忆一段往事。还有一些他的同辈人，一些如今仍然健在的老人，也还在念叨他。一些年轻人也产生了好奇，为什么在聚会的时候，在酒桌上或闲谈中，那些老人一提起秦兆阳的名字就会肃然起敬？或许，正是因为这样那样的原因，将这样一本纪念集编辑出版的愿望，越来越强烈了。

与这本纪念集的编辑工作同时进行的，还有李频、王瑞二同志主编的《编辑家秦兆阳研究》。李频也是秦兆阳的老朋友。说是老朋友，其实他们只见过两次面。他们的交往是精神的交往。《编辑家秦兆阳研究》与这本书不同，是研究性质的。早在认识秦兆阳的时候起，李频就准备进行这样的研究了。这本《编辑家秦兆阳研究》得以出版，也要特别感谢人民文学出版社。

令人遗憾的是，我们无法将那些充满情感的文字全部收集到手。由于容量的原因，我们也无法将收集到的文章全部放人这本书当中。在此，特向朋友们表示衷心的歉意。同时，我们也向所有撰写了文章或者仍然没有忘记那位老人的朋友们表示衷心的感谢！

编者

2011年8月