内山完造编著的《隔壁的中国人（内山完造眼中的中国生活风景）》以平民生活史反映波澜壮阔的时代背景，以小见大。本书用普通市民的角度观察生活，更贴近历史的真实，纵向比较中国之今昔，横向对比中日两国家，用发展的眼光看问题语言朴实幽默，论述客观到位。

《隔壁的中国人（内山完造眼中的中国生活风景）》是鲁迅先生最亲密的日本友人、在中国居住三十五年之久的内山完造所著，书中用幽默生动的语言详细记录了他在上海期间的生活见闻。通过中国今昔的纵向对比和中日的横向对比，表达了对中国人长久以来生活智慧的敬佩，以及对中国人建设好新中国的无限信心。

第一章 前门和后门

 前门和后门

 环境

 闲谈

 舒适与效率

 帮和包

 凸起的城和凹陷的城

 城——又一篇

 涂鸦

 小聪明成就不了大事业

 谈话的休止符

第二章 桃太郎和西游记

 中国小孩

 路边摊的小掌柜

 历练式教育

 补充三则

 沟通的困难

 中国人与时间

第三章 面子

 仲裁

 中日两国的相互看法

 面子

 糖球

 南船北马

 茶

第四章 菜·点心·酒

 中国菜漫谈

 关于羹的知识

 各种粥类

 上海的点心

 上海的酒肴

 我的疑问

 烂醉如泥

 微醺

 中国式

第五章 双重性

 中国人和日本人

 了解的第一步

 民族魂

 立足于现实

 巧妙的浊水澄清方法

 顺势而为

 岛国其实有根

 相对的思考方式

 结论

 中国之大

 道之有无

 偶然漫谈

第六章 旧时记录

 旧记事本里的发现

 令人惊叹的东西

 金银饰品店的今昔

第七章 小欢喜·大欢喜

 源起

 淘汰不必要的东西

 平均有钱人

 令人敬畏的大人

 经验最丰富的人

 两种思考方法

 从无意识到有意识

 劳动人民的力量

 安心源于信任

 消失的“偷”和“拿”

 低头

 单纯与复杂

 流于形式的文化

 听天命

 小欢喜·大欢喜

众所周知，日本人单纯，中国人复杂。最显而易见的差别就是日本人爱用奇数，中国人偏好偶数。孔子所提倡的“仁”，就是“从二人”的意思，两个人以上才可以讲仁。日本人办红白喜事都是选在三、五、七、九等奇数日，与中国人正好相反。

新中国的教材中写着“南瓜圆，辣椒尖”，这很值得玩味。南瓜并不是标准的圆形，只是相对于外形尖尖的辣椒而言显得圆。说“辣椒尖”也是同样的道理。另外，像“路南种着谷子，路北种着棉花”这样说法也是相对的，有南才有北，没有北就无所谓南。日本的教育里就没有引入这种相对的意识。

以前寺庙和教会里曾有“贫者一灯，长者万灯”的说法。就是拿穷人供奉一盏灯与富人供奉的万盏灯作比较。传教者经常会这样教导人们：“穷人真心供奉的一盏灯，要比富人出于虚荣或者虚礼而供奉的万盏灯珍贵千万倍。”

我并不否认这种说法。这句话很有哲理，它比较的是供奉人的诚意。换句话说，它点出了人们思考问题的本质。中国人认为凡是物体必定有质和量这两种性质。对于供奉香火这件事，中国人和我们想法相同，认同心诚的程度。但他们还会从数量上做比较，穷人的一灯与富人的万灯虽然相差悬殊，但同样值得肯定。

一根木棒，如果把一端拨向左边的话，另一端就会向右转。抬高一端的话，另一端必然就会下沉。中国人相对的思考方式的确很厉害。

对于通货膨胀这件事的看法，日本人的回答一律都是物价上涨，日子难过。中国人则会说：因为货币贬值，所以物价升高了。

是不是很有趣？通货膨胀难道只是物价上涨吗？物价的所谓高低，是就购买物品时使用的货币多少而言的。也就是说物价和货币的价值是两个相对的概念。当货币的信用变低时，物价就会上涨。随着时间的推移，这种情况变得更加严峻，最终造成通货膨胀。即便是没有文化的中国人，在长年累月的生活实践中也琢磨出来了这条道理。但是日本人却没有这样长时间的积累，只知道无论什么时候10日元都值10日元。因此，提到通货膨胀他们就只认为就是物价变高了。

在日本人的生活中，义理占有很重要的位置，是做人必须遵循的行为准则和规范。不讲义理的人会被视为畜生，没有做人的资格。可以毫不客气地说义理与人情的冲突是日本文学作品中最大的主题。连净琉璃、演剧、评书、浪花曲等通俗艺术形式所表现的也都是人性与义理之间的冲突。一旦矛盾无法解决，除了哭泣就别无他法。所以此类作品大多数都是悲剧。我向中国人讲起这些的时候，他们认为日本人确实非常看重义理。但是他们也会反问：“不过，懂得道理的日本人又有几个？”有没有研究这个的专家我不知道，但像我这种修养不高、不明白义理和道理区别的人恐怕不在少数。因此，这样的问题还不知道该如何应答。

中国人认为义理是人为划定的条条框框，是人与人之间与约定俗成的规范，而道理则是自然存在的规律，是自然界的法则。

中国人骨子里都有这样一种意识，无论生活如何进步、社会怎样发达，人类都离不开自然的力量。人类生活与自然相辅相成，无法割舍。也就是说：

义理是人为制定的道理，而道理则是自然界制定的道理。

义理与道理相对存在于人类生活中。日本人在生活中仅仅以义理作为处理问题的唯一标准。中国人则采用义理和道理这双重标准来考虑人生中的问题，所以思考方式比日本人复杂。像在质与量、通货膨胀中的商品和货币等问题上，中国人都要比日本人考虑得更多。

中国人在漫长的生活实践中都采用比较的方式处理问题，因而获取了这种相对的考虑问题的方法，并自然而然地应用在生活之中。P169-171

以书肆为津梁

在今年10月公映的电影《黄金时代》里，有汤唯饰演的萧红和她的丈夫萧军同鲁迅先生初次见面时的场景。那是1934年的11月30日，夫妇二人走在路上，略显紧张的视线前方，“内山书店”的招牌在一瞬间映入眼帘。店内靠窗坐着谈笑的鲁迅先生注意到了他们，请他们进来。这家书店的老板正是本书的作者，内山完造。

1913年，28岁的内山先生来到了上海。1917年，他与美喜夫人共同创办了一家小小的书店。之后生意慢慢发展起来，内山书店成了上海地区有名的中日文化界人士交流的沙龙。参加者除了田汉、欧阳予倩、郑伯奇等人之外，后来又有郭沫若和郁达夫加入。1927年，内山先生第一次遇到了移居上海的鲁迅。两人的交情日渐深厚，去内山书店逛逛已经成为了鲁迅每日必做的功课。跟老板寒暄过后，他就坐在书店最里面的位置上，慢慢品尝美喜夫人泡制的日本宇治茶。

来拜访鲁迅的日本文化界人士也有很多，增田涉、铃木大拙、长谷川如是闲、金子光春、横光利一、林芙美子、武者小路实笃、岩波茂雄等人都是通过内山先生与鲁迅结识。他们的深厚友谊持续了整整一生。1936年鲁迅因病去世，他生前所写的最后一封书信就是给内山先生的。

1937年，卢沟桥事件爆发，标志着中日战争全面打响。内山先生在困难和混乱的局势中仍然坚持经营书店。不过在1947年，他还是被国民党强制遣返回国，长达35年的中国生活到此划上了一个句号。当时他已经62岁了。回到日本后，他一方面帮助弟弟内山嘉吉管理东京的内山书店，另一方面仍继续通过写作、演讲等方式为促进日中邦交正常化而不断呼吁。1959年，他应中国方面邀请回到中国，期间不幸突发脑溢血在北京去世，享年74岁。

内山先生在战前和战后都著有多部随笔。他认为中国文化分为“文章文化”和“生活文化”两方面，大部分日本专家对文献中没有记载、却实际存在的事实视而不见，他所做的就是认真观察、如实反映中国人真正的生活风景。本书就是从生活者的角度，用其独有的笔致为读者介绍了中国的庶民文化，并对中日两国的国民性和文化进行了比较。例如前门和后门、城市的凹和凸、中日两国对“面子”的不同解读、《西游记》和《桃太郎》等等。其中提到在日本书店失窃的图书金额远远高于中国人赊账不还的这件小事，确实引人深思。虽然随着时代的变迁，日中关系也在不断变化中，但是我觉得大多数读者还是能从内山先生真实的观察中体会到他对中国文化和中国人民深沉的爱。

1945年，内山先生挚爱的美喜夫人病逝。好友夏丐尊先生题写了墓志铭，以劝慰深陷哀思之中的内山先生：  以书肆为津梁期文化之交互生为中华友没作华中土吁嗟乎如此夫妇

内山先生去世之后，幸得中国方面尊其遗愿，现今仍与美喜夫人合葬在上海万国公墓。

北京日本文化中心主任吉川竹二

2014年10月

戴季陶说日本把中国解剖了无数遍，那么他们是怎么解剖的呢？一个日本人便专门解剖给我们看了，他就是内山完造，他的手术刀，就是《隔壁的中国人》。——著名旅日作家，萨苏

内山先生认为中国文化分为“文章文化”和“生活文化”两方面，大部分日本专家对文献中没有记载、却实际存在的事实视而不见，他所做的就是认真观察、如实反映中国人真正的生活风景。——北京日本文化中心主任，吉川竹二