孙幼军毕业于北京大学中文系，曾任外交学院副教授、中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会理事，是第一个获得国际安徒生奖提名的中国作家。《怪老头儿》一书收录的就是他的长篇儿童小说，共计12篇，包括《炸糕和滑翔机》、《我最要好的朋友》、《海外异国志》、《变耗子始末记》等。

本书主要供小学生阅读。

赵新新是一个寂寞又喜欢异想天开的男孩子。有一天，他在电车上给一位老人找座位，没想到，他们竟然成了好朋友，他的生活从此变得热闹起来了。这位老人就是怪老头儿，他有许多本领。比如，把活鸟放到肚子里吃虫子；为防盗，出门时把房子叠巴叠巴揣在兜儿里带着；能把赵新新变为老鼠到鼠国“游”一遭，诸如此类。

亲爱的读者朋友，你想不想知道怪老头儿到底有多怪呢？让我们一起到孙幼军编著的《怪老头儿》一书里去看看吧！

怪老头儿

我的“代表”

炸糕和滑翔机

我最要好的朋友

钓鱼奇遇

海外异国志

门神

《门神》续篇

爸爸就是爸爸

变耗子始末记

神秘的眼睛

铁头的话

这办法当然也有缺点。个头儿差不多的哥们儿好找，也能热心帮忙。可是自己出去开心，让人家坐在这儿受罪，合适么？再说，凡事都有个“万一”。万一妈妈闲下来，想检查一下我到底是坐在那儿背《公式大全》，还是画小人儿，那不就露馅儿了？

这么着，就要有一个跟自己长相也不差的“代表”，还得一模一样，连说话的声音都没区别。这种事，别人（就说上海那位同学吧）连想都不敢想，可我就是另一回事了。现在认识了怪老头儿，我信心大增。去求求怪老头儿，这事儿也说不定就能办成！

可惜一连好些天，我上学都没见着怪老头儿的房子。没准儿这地方也说老头儿的房子是“违章建筑”，老头儿不得已，又把房子叠巴叠巴搬走了。

还算运气。这天放学，正看见怪老头儿站在大杨树底下，探头探脑地往大楼的窗户上看。我一时非常快活，赶紧上去打招呼：“老爷爷！有日子没见您啦，您怎么又搬了？”

怪老头儿说：“是赵新新哪！唁，没办法！这座楼二楼上住着位姑娘，整日弄来一帮小伙子跳‘踢死狗’，叮叮咚咚。一楼呢，又住着个老太太，天天练嗓子，冲着窗户外头喊‘多来米饭馊拉稀’，那声儿还直哆嗦，我听着跟猫儿抓心似的。我只好搬走！这两天听说这儿的居委会做了个规定，不许他们瞎闹腾。这不，我回来听听，是不是真不闹腾了。”

我问：“怎么样呢？”

怪老头儿又朝窗户上看看：“好像是没什么大动静。得，先住下再说！什么时候再闹，我再搬……”

老爷爷说着，从怀里掏出一大叠灰色的纸，双手扯着，用力一抖，撒开手。眼前立刻出现他那座平房。我虽然知道他有这么一手儿，还亲眼见过他把大方桌拍扁，叠成一小片，可我还是惊得发呆。老头儿走上台阶，拉开门说：“进来吧，你不是找我有事儿么？”

我跟在他后头，进门的时候悄悄用手在墙上按一下子。完全不是什么帐篷，而是实实在在的砖墙，跟我先前见过的一样！  老爷爷进去，拉过一个小方凳让我坐，他自己也坐下，“说说，有什么为难的事？”

我吞吞吐吐，把我想找个“代表”的想法说了。我有点儿不好意思，讲完，又补充说：“其实呢，是件小事儿，跟肚子疼不一样，办不办都没关系。要是挺难的，您就不用麻烦了……”

没想到怪老头儿反倒生气了。他一扭脖子，瞪着我说：“什么意思？你是不是说，我办不到？”

也不等我回答，他就站起来，一掀布门帘儿走进里屋，喊一声：“你进来！”

我走进里屋，老爷爷正站在一个大衣柜旁等我。他把我推到大衣柜上的镜子前头。我往镜子里看一眼，自己从头到脚，都映在大镜子里。

“站好喽，别动！”怪老头儿说。

他走到墙边，去拉一根灯绳儿。只听得“吧嗒”一声响，屋子里顿时漆黑，黑得伸手不见五指。我的感觉是他关掉了电灯，可是脑子里一闪：不对！我刚才走进来的时候，明明看见敞开的窗户有阳光射进来，难道他会一拉开关，把太阳也熄掉？

黑暗里，我觉得老爷爷走到我面前，“沙沙”地卷着一张纸。接着，他走开，“吧嗒”一声响，屋子又亮了。

我第一眼看到的是，面前的大镜子不见了，原先安着镜子的地方，只剩下光秃秃一块三合板儿。再瞧瞧怪老头儿，手里攥着一卷儿杏黄色的纸，正得意洋洋地用纸卷儿敲着另一只手的手心。我不禁叫了一声：“您的玻璃镜子还能卷起来！”

老头儿说：“多明白呀！要是不能卷，我叠房子的时候，镜子还不碎呀？”

P11－12

江南三月，细密的雨声中，传递着温煦的杏花香气。这时候，应和着天边隐隐滚过的隆隆雷声，青青的楠竹林里也迎来了生机勃勃的爆笋时节。竹林爆笋，那真是一种激动人心的生命景象！经过了漫长的冬天的默默积蓄，泥土下的幼笋已经具备了足够的破土而出的力量。伴随着淅沥的春雨，迎着和煦的南风，应和着隆隆的春雷的呼唤，一株株粗壮的幼笋，仿佛在瞬间爆发出了一股伟力，奋力拱开了在泥土和腐叶下纠结交错的竹鞭，甚至哗的一声就顶开了压在地面上的巨大的顽石。像鸡雏顶破蛋壳，像幼蝉冲破蝉蜕，那一株株幼笋，是一种静谧的、绿色的生命力的爆发。它们从厚积的枯叶和泥土下脱颖而出，那一瞬间，它们似乎只有一个念头、一个目标：冲破束缚自己的箬壳，扩展开翅羽状的枝叶，向上，向上，再向上！这似乎已经不是在生长，分明更像是在飞翔……

——这是我刚刚写完的一篇散文中的一节。漫步在江南早春时节青青的楠竹林里，我也想到了我们的儿童文学。我甚至觉得，目前中国儿童文学创作的生态环境，与这春天的楠竹林生机勃勃的景象颇为相似。各种出版与传播通道的拓展与打开，给儿童文学作家们带来了更多的机遇和空间。只要你拥有生长的梦想和力量，这片土壤以及土壤之上的空气、雨水、微风和阳光，就是属于你的，属于每一株绿色的生命的，正如白桦先生那句名诗所歌咏的：“阳光，谁也不能垄断”。

然而，创作上的空前活跃与繁盛，也使儿童文学的编辑和出版者们面临着新的考验。丰富的资源就像大自然里的春天，摆在人人面前，读者真正需求的是什么，也许只有少数细心的人才能知悉，而如何把最好的书送到，最热爱它的读者手中，却永远是一个秘密。

“是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯？”把诗人郑愁予这句诗中的“诗人”二字换成“编辑”，其实也很恰切。最好的编辑出版人，不也是黄昏时分的点灯人，为在暗夜中行路的读者挂起温暖和明亮的灯盏，照耀着他们回家的小路吗？而且，面对着如此繁盛和泥沙俱下的创作资源，一个优秀的编辑出版人，必须具有披沙沥金的耐心、采铜铸鼎的本事和撒豆成兵的艺术。

眉睫君和游安良君，是近几年在少儿出版界纵横驰骋的两匹“黑马”，两个人都很年轻，富有开创和进取的力量与信心。前者的强项在编辑和学术，后者的强项在出版和发行。更重要的是，两个人都与童书出版结缘并历练了不短的时间，对童书出版拥有热爱和敬畏的情怀，也累积了不少的经验、智慧和资源。我相信，这样两股力量与智慧合在一起，必将为当下的童书出版带来一些新的作为。那么，这一套中国当代儿童文学名家们的代表作选本丛书，算是他们的“东风第一枝”，是第一次的“竹林爆笋”。

首先，从这套书的作者阵容看，无疑是一份极其华丽的名单。当下活跃在儿童文学界的老中青四代作家、读者们耳熟能详的名字，皆在其中，如任溶溶、葛翠琳、孙幼军、金波、任大星、张秋生、曹文轩、彭懿、黄蓓佳、刘先平、冰波、汤素兰、殷健灵……

其次，从这套书的书目来看，几乎每位作家都拿出了他们的代表作品、获奖作品，或是作家们自己偏爱和看重的个性作品，用“名篇荟萃”来形容，实不为过。如《小布头奇遇记》《怪老头儿》《妖湖传说》《会唱歌的画像》《甜橙树》《野妹子》《我要做好孩子》《窗下的树皮小屋》《小巴掌童话》《中国孩子的梦》《驿马》……

第三，这套书在编选上，另有一个别出心裁的做法是，以作家最优秀的代表作品为基准，不拘泥于篇幅的长短和体裁的异同。有的作家的长篇作品也只是节选其最精华的章节，而给另一些中短篇杰作留出容纳的篇幅。有的作家在不同体裁形式里都有自己优秀的作品，则予以兼顾，尽可能在一本书中呈现出这位作家完整的创作风采。这种编选方法，在编辑艺术上的“含金量”最高，也最能体现编辑和出版者的眼光和功力，当然，编辑投入的心思也最多。

在这里，我想就这个问题多说几句。我记得20世纪50年代时出版过一本《普希金作品选》（戈宝权译），就是这样编选的，长篇节选、中短篇，诗歌、散文和小说，都在其中，直至今天，这本书仍然是我阅读普希金的一个“宝典”般的选本。中国少年儿童出版社在80年代也编辑出版过一套方形开本的儿童文学名家作品选本，有《叶圣陶作品选》《冰心作品选》《张天翼作品选》《柯岩作品选》《管桦作品选》《葛翠琳作品选》《孙幼军作品选》《袁鹰作品选》等等，这些选本也是采用了这种长短不拘、体裁不一，只以作家的代表性作品为基准的编法。所以，这套书三十多年来也一直为我所珍爱。老一辈的编辑出版家其实早就为我们做出了很好的范本，可惜的是，今天愿意这么去效仿的编辑越来越少了。很多编辑是怎么省事、怎么简单怎么来，以至于许多作家最终被“选来选去”的，全是浮在大家眼前的那么一两篇作品，好像这位作家就只写过这么一两篇作品似的。

儿童文学事业，无论是创作、编辑、出版、传播，都应该是纯净、精美、细致和仁爱的。这是天使和圣母般的事业。儿童文学是爱的文学，是真善美的文学。冰心老人生前曾告诫我们：从事儿童文学事业，必须拥有一颗“慈母的心”。由叶圣陶、冰心、陈伯吹那一代儿童文学先驱所创建和奠定的一些伟大和美好的儿童文学传统，正在一代代作家和出版家手中薪火相传。

“金色的树林里分出两条道路，可惜我不能同时去涉足。当我选择了人迹稀少的那一条，由此决定了我一生的道路。”我曾经用弗罗斯特的这几句诗来形容过自己的儿童文学之路。其实，儿童文学也并非是一条人迹稀少的小路。世界上也没有渺小的体裁，而只有渺小的作家。借用一句伟人的话说：“我们的事业并不显赫一时，但是将会默默地、永恒发挥作用地存在下去。”

还是回到江南青青的楠竹林里。在春天的楠竹林里徜徉，我也想到了中国一代代儿童文学家们的美好情怀：他们和四季的风霜雨雪一起，和一簇簇散发着药香的野菊花一起，和那些临冬的苦荞一起，和一道道永远流淌不尽的山泉一起，在各自的山坡和深谷间，以群体的追求、探索和进取之心，向着生生不息的大自然和人世间，呈现着生命的欢乐、清新与美丽，呈现着对这份事业的忠诚、依恋和守护，不离不弃，无怨无悔。而透过早春三月楠竹林里的爆笋奇观，我还发现了一个来自泥土和自然的生命秘密：成熟的笋与竹，都将是金色的。

是为总序。

2014年早春时节，写于东湖畔