做自己最想要做的事情，生活在一个自己非常喜欢的环境里，淡泊名利、与世无争，这难道是在糟蹋自己吗？与之相反，成为一位著名的外科医生，年收入一万英镑，娶到一位漂亮的妻子，这就算是成功吗？

我想，这一切都在于一个人要怎样看待生活的意义，在于他觉得对社会应尽怎样的义务，对自己有怎样的要求。

威廉·萨默塞特·毛姆著的《月亮和六便士(精)》是写给每一个不愿妥协的追梦人，眼前的苟且or诗意的远方，让毛姆告诉你该作何选择。

威廉·萨默塞特·毛姆著的《月亮和六便士(精)》讲述的是一个英国证券交易所的经纪人，由于迷恋上绘画艺术，毅然决然放弃了原有的家庭和工作，到巴黎学习画画，追求梦想的故事。他似乎是“被魔鬼附了”，他的冷漠无情让他看上去像一个游离于世界边缘的异类。身处异乡的他几乎身无分文，饱受身体和精神的双重煎熬，但是，对梦想的着迷，驱使他在经历几番遭遇后，仍然着了魔似的追寻着有关绘画的表现手法，他的灵魂似乎一直在寻找一种解脱，并通过画作来表达这个不羁灵魂对于世界的认识和评判。直到他终于寻找到那个寄托心灵的地方——塔希提，这个岛屿远离文明世界，这里的一切原始、宁静、神秘，与他的艺术气质相辅相成。在这个岛上，他终于完成了一个天才最后的夙愿，在灵感的推动下创作出震撼人心的画作。

正文

一

说实话，初识查理斯·思特里克兰德那阵子，我没觉得这人有什么特殊之处，然而现如今，几乎人人称其伟大。这种“伟大”，不同于声望正隆的政客或战功显赫的军人的那种伟大。这些人能够名噪一时，更多的是地位发挥着作用，而非自身原因。等到这一切如云影般掠过，“伟大”的光芒也就不再闪耀了。所以人们常会觉得，卸任之后的首相，之前不过是个吹牛皮的演说家；荣归故里的将军，其实只是个无聊乏味的街头霸王。而查理斯·思特里克兰德的伟大，绝对的货真价实。或许，你对他的艺术无法苟同，却一定会去关注。他的作品扣人心弦，震荡心灵。思特里克兰德被人嘲笑的时代已经一去不复返，那些给他辩护或对他赞誉有加者，也不再被当作异类。在世人看来，他的缺点俨然成为他过人之处的来源。在艺术史上，他的地位该如何定论，完全可以作为学术界争论的焦点，崇拜者对他的颂扬，贬抑者对他的谩骂，都可能源于他们自身的偏颇和妄断，但有一点没有人可否认：他天赋异禀。我觉得艺术家的个性是艺术中最令人津津乐道的部分。假如艺术家个性鲜明，那么就算他有一千种缺点，我都会宽容。我认为，论绘画，委拉斯凯兹应该比埃尔·格列柯技高一筹，但由于他的画作太过泛滥，使人们产生审美疲劳。而那个来自克里特岛的画家，其画作带有一种骚动的欲望和悲情之美，就如同永恒的献祭一般，将自己隐秘的灵性公之于众。无论画家、诗人，抑或音乐家，作为艺术人，都会用高雅或赏心悦目的作品装点现世以满足人们对美的欲望，不过这和人类的性本能有类似之处，都有着粗暴的一面。在将作品呈现到世人眼前之时，艺术家也让世人领略到了他个人的伟大风采。窥探某个艺术家的隐私就像阅读探案小说那样让人着迷。这一奥秘和大自然一样深不可测，完全无解。即便是思特里克兰德最蹩脚的作品，也能使你些微看出他怪异、错综复杂、备受折磨的性格特点。因此，即使是不喜欢他画作的人也无法对他视而不见。正是因为这一点，让那么多人对他的生活以及性格充满好奇，兴味盎然。

思特里克兰德去世的第四个年头，莫里斯·胥瑞在《法兰西信使》上发表了那篇著名文章，这位默默无闻的画家才没有被湮没。他的这篇文章成为先声，很多之前守旧的作家这才循着他的道路继续前行。在很长一段时期内，法国艺术评论界没有哪个人能够比胥瑞更具权威性。胥瑞提出的论点都能令人印象深刻，不过赞赏稍有些过了头，此后的舆论风向也证实了他评判的公正性。基于他的论调，查理斯·思特里克兰德的名声终于坚不可摧地树立起来。思特里克兰德的逆袭，这在艺术史上着实是富于浪漫色彩的典型事件。我在此处并不想对查理斯·思特里克兰德的作品做出评论，除非这些创作涉及画家的性格。某些画家高傲地认为，外行根本不懂画儿，外行要对艺术品进行鉴赏，最好的方法就是闭上嘴，然后慷慨地掏出支票。说句老实话，认为艺术是只有名工巧匠才能理解的技术活，实在是一种错误的观点。什么是艺术？艺术是情感的呈现，艺术应该使用一种大众皆能理解的语言。但我也承认，如果没有掌握技巧的实际知识，艺术评论家很难做出真正有价值的评论；其实我本人对绘画恰好什么也不知道。不过幸运的是，我在这方面不必去冒任何风险，因为我的一个朋友——爱德华·雷加特先生，他既善于写作，又对绘画有很深的造诣。他曾在一本书中对查理斯·思特里克兰德的作品进行过细致的研究，并且文风优美，足为典范。但不幸的是，在当下的英国，这种文风远远达不到它当时在法国时受人追捧的程度。（P2-4）

这本书让我明白，如果我一辈子不忠于自己内心的声音的话，我可能一辈子都不会开心。所以我知道自己如果要活得更好，就必须很诚实地面对自己内心的声音，很诚实地努力对待自己的人生。

——蔡崇达