学习走路：成功、失败、挫折、乐趣
“关键不是摔倒了多少次，而是摔倒之后多少次又爬了起来！”
——费斯
对于我们来说，很显然，必须帮助费斯（那时候我们还叫它“小黄狗”）从A点走到B点，但是具体应该做什么，我们都不很清楚。我们不知道该怎样一步步实现这个目标。作为一个教育者、高中老师、英语教授，还有家长，我经常思索自己在生活中的位置；我认为生存的一个关键就是要理解当前位置，然后才能有效评估并控制局面。而当前的局面就可以善加利用，从而获得进步。要前行就必须知道起点在哪儿，对么？最初我并不理解，为什么我们一家要为它面对这么多麻烦或作这么多努力，现在我开始有些懂了。我清楚记得看着我三个孩子光脚站在厨房冰凉的油毡地面上，很久以来第一次亲密无间地合作，想尽办法帮助鲁本带来的这只小狗。我清楚地感受到，必须把自己的事情或者我认为应该做的事情放在一边，甚至孩子们的需要也可以靠后站了，我必须帮他们照料、训练这只小狗，尽管它的到来如此突然。我的脑海中瞬间闪过无数个念头；万一小狗撑不下去，我该怎么跟孩子们交待呢？小狗必须活下来。我们已经一起经历了这么多——为什么这只小动物突然对我们如此重要？为什么偏偏是这个时候呢？这个念头在我脑中挥之不去。它必须活着！我默默地低下头，甚至都没有意识到，我已经在悄声向上帝祈祷。我一直都相信他会帮我。好像有什么正发生在小狗身上，但我不知道那到底是什么。至少，这个过程中我不是孤身一人的。只要我祈祷，上帝会帮助这只小狗。他一定会帮它的。我想他一定能治好它，至少我已经恳求他这样做了。
这只新来的小狗最终还是需要一个名字。继续把它看作一个物件似乎不对，也不公平，但是该叫它什么，我们很难达成统一意见。一向冒冒失失的鲁本想来点创意，说要不就叫它“狗狗”吧，可以带点法式发音。虽然挺可爱，但是想到今后我要和别人分享这只小狗的故事，就叫它“狗狗”似乎太委屈了。我自己呢，给小动物命名还是有点经验的，当然也往往缺乏创意。不过看起来还算恰当，我已经习惯叫它“小黄狗”了，本来也没指望引来热切欢呼。小女儿凯蒂有点艺术细胞，她建议叫它“天使”，要不是鲁本的第一只狗就叫“天使”，说不定这名字就定了。而劳拉的想法是，这只小狗终有一天要自力更生，摆脱大家的帮助自己走路，所以她觉得没必要过早取名字。如果小狗能活下来，她打算叫它费斯（意即“信念”），因为只有依靠信念才能生存。她对鲁本说“就让我们看看它到底行不行吧”，好像知道鲁本才是最终拍板的人，“让我们看看它是否有一天能独自走路，如果成功了，我们就叫它费斯。现在叫它什么并不重要，因为如果死了叫什么也无所谓了。”这个想法很有道理，虽然些许悲观，但是全家都觉得不错。劳拉长这么大，已经看到太多小动物“没能活下来”。对这个扎着马尾的小女孩来说，显然她并不想对这只小狗产生眷恋的感情，而事实上，两个小女孩都不想对那些可能离开或死去的小动物太过留恋，这已经是惯例了吧。
时间才过去一个礼拜，这只小狗看上去已经好多了。我现在毫不怀疑它能活下来。它已经开始少量进食，吃一些从商店买回来的配方食物，这些都是按照兽医的建议和要求做的。它已经开始生长，虽然很慢，但还是看得出长大了一点。我双脚交叉坐在电脑前，身体前倾，都快贴到屏幕上了。我在谷歌和其他引擎上搜索如何训练一只小狗，我想知道是不是还有其他更好的办法。在网络搜索方面，凯蒂比我强得多，但是每次找她帮忙，她都会用对付老师的态度对付我，让我自力更生；她说如果我指望这辈子都靠她养活了，就把我带到河边去教我钓鱼。我真想嘲笑她一番，就不能直接告诉我你很忙嘛？
杯子里倒了咖啡，没怎么在意，已经有点凉了，旁边还放了几块银色包装的巧克力棒。我的手指在键盘上一遍一遍敲击着，期望着我需要的奇迹出现。我搜到一篇文章是讲如何照顾还没断奶但失去母亲的小狗的，它提到让小狗有足够的行动自由，但是要做好保护措施。可以用一种柔软的“减震器”，这种软质材料可以给小狗圈一个活动空间，让它自由地横冲直撞。这样，小狗就知道这个界限了，只要不走出去就是安全的。另外还可以从烘干机里取一块暖和的毯子，模拟母狗的体温。这篇文章甚至详尽到了用肉食温度计，使温度保持在99度，因为小狗适宜的温度比人体高些。如果小狗感到安全，就会积极地回应整套训练系统。烘干机是个好主意！我立刻从干净的绒布毛巾里拿出几块，作了个温度测试，确保不要烫着它。5分钟大概就行了吧，或者7分钟。准备好毛巾后，我先在鲁本身上做了实验。看到他脸上露出微笑，用鼻子贴住毛巾，在脸上敷了一会儿，然后又在手臂和胸部实验了一下，我想7分钟对一个十几岁男孩来说是很合适的。我想对一只小狗来讲也差不多吧。
我给烘干机定了时，告诉孩子们如何把两条毛巾每7分钟左右轮流加热，给小狗创造一个近似母亲体温的环境。如果我们可以坚持这个7分钟的计划，我想小黄狗会感到足够的舒适和安全，打完盹醒来后或许会自己走起来。不管怎么说，这个举动让我觉得自己很有创意。我继续在网上搜索抚养新生小狗的方法和小贴士，因为长时间弯腰、前倾，来回折腾，不停歇工作，我的腰背开始叫嚣了，因为几个月来我都没有经历过去几个小时的工作强度。地板需要打扫，扫帚又不会乖乖地自己去干活咯；我瞥了一眼客厅里孩子们的情况，显然鲁本天生的领导力又占了上风，这时候正用刚刚烘热的毛巾裹着小狗。或许，我已经知道该如何激发一个青少年的工作热情了。这个大男孩把小狗轻柔地抱在怀里，并且大声给两个妹妹布置任务，马特里克斯也依偎在鲁本的膝盖上，完全忘了10点钟上床睡觉的规矩。鲁本照料小狗的时候，一个妹妹可以先去睡上几个小时，醒来后，她就可以接过鲁本的任务，一直看管小狗直到第二个妹妹醒来接班。鲁本睡着的时候两姐妹可以轮流值班，凌晨4点钟的时候，鲁本会起床交班，带着小狗一起入睡。这算得上一个名副其实的计划。鲁本拿了纸笔，记录下他们的每一项行动安排，没有像球场记录一样简单地画个圈或画个叉，这点着实让我震惊。我还想着他们会不会记得调好闹钟，完全是多操心！也许鲁本的时间安排稍许有些奇怪，但是两个女孩子都愉快地接受了。才一小会儿，一家人又开始像个团队一样工作了。欢乐的气氛再次笼罩着这个家，而这次当眼眶中的热泪漫过脸颊时，我却觉得很幸福。
为什么我如此软弱？好像我就不能像祖母那样成为一个坚强的，脸上透着一股坚毅的女人；这么多年来我只见她哭过一次，那是在陪伴了她70年的丈夫离世的时候。我的祖父爱德瓦兹去世那天，我的心仿佛撕裂了一般。他是我最好的朋友，而离开的时候我才19岁。从那以后，我再也不喜欢7月5号这一天，尽管我知道祖父在天国的每一天都过得很美好。现在这只可怜的小狗在我的臂弯里安详地入睡，我成了它在全世界最好的保护神，或许这都是他安排的吧。这样想很好，确实能让我安心不少。我把功劳都归于祖父，他应该不会介意的。就在我不得不放开他的手，跟他说再见之前，祖父告诉我他到天堂后到底会去哪里。他说大多数人都会直接去见上帝，然后在上帝面前低下头来，但是他不会，在那之前，他会先去找到我的那只名叫“流浪者”的小狗；它兼有比格犬和腊肠犬的血统，我和爷爷长久以来都非常喜爱。“流浪者”和我一起生活，但是眼睛会一直看着祖父。他说上帝可以等他，但是“流浪者”可等不了。从小生长在爱惜狗狗的家庭氛围中，对我的生活显然产生了很大影响。祖父说，所有的小狗都会上天堂的，尽管有一些人倒是去不了。
几天来，孩子们继续遵守他们的计划，总体来说，一切都很好。前面一章我曾说，当时的费斯还是被我们称作小黄狗，第二天我带它去看兽医。根据医嘱，以后每天都要去检查。每天早上六点必须起床，“土拨鼠日”也没什么好例外的。鲁本不需要闹钟，腿部的疼痛让他一大早就醒了。他宁可睡在沙发上也不睡到自己床上去，因为不想把睡着的小狗吵醒了。在斯特林费洛家，我们不许随便打扰狗狗们，这是规矩。除非房子着火了，太阳罢工了，狗狗们晚上安顿好了之后就不能轻易打扰。尽管有时候带来不方便，但我们必须学会耐心。这个小毛球一样的家伙正在他左手臂弯里安稳地睡着，他手臂抵住沙发弯成了一个摇篮的形状，而弯腰解鞋带容易把它吵醒。看到他两难的处境，劳拉笑了笑，然后从房间给哥哥取来一块毯子和一个枕头，抵住头会好受一些。当然了，鲁本整晚在沙发上照顾小狗，劳拉也很高兴，因为他的床就空了，而自己也不用和凯蒂挤一张床了。收养小狗也是有好处的。凯蒂也很开心；因为劳拉睡觉打鼾！
P16-21
致谢
前言
1 费斯来了！
“有可能的话，我还是喜欢闪亮登场。”——费斯
2 学习走路：成功、失败、挫折、乐趣
“关键不是摔倒了多少次，而是摔倒之后多少次又爬了起来！”——费斯
3 训练集中营
“我一定要做到！”——费斯
4 一举成名
“我真的很棒！”——费斯
5 费斯来到了华盛顿
“抱歉，总统先生，你真的打算把那个吃了吗？”——费斯
6 我不是一只勇敢的狗
“万岁！”——费斯
7 迅速思考！
“今天会和昨天一样精彩！”——费斯
8 治愈心灵
“我保证，一切都会好的。”——费斯
9 一切都是未知数
“让你的人民去做吧。”——费斯
10 改变想法——改变内心
“我天生没有消极想法，它们对我不起作用。”——费斯
11 那些小事儿
“好吧，再来一次，然后我要睡觉了。”——费斯
12 通往未来
“现在一切听我的！”——费斯
13 结束篇
“总结一下吧！”——费斯
裘德·斯特林费洛
近八年来，有一个小天使，几乎每天都伴我入睡。开车的时候它坐在我旁边，演出时它和我一起上场，我们一起在树林里散步，走访学校和军队，当然，还有教堂。偶尔，这个小天使还同我一道沐浴。现在，我得跟你们坦白，大部分天使好像不会闻起来像只湿漉漉的小狗，但是我的天使还真就这样。这个特别的天使呢，看起来像只狗，叫起来像只狗，动起来像只狗——只有一点，它走起路来不像。我的天使，是一只黄色的小狗，我给它取名叫做费斯（Faith， 意指“信仰”）。很多人可能从家里电视或电脑上看到或听说过我的小狗。6个月大的时候，费斯就成了媒体的宠儿，不是因为它想成为全世界关注度最高的动物，也不是因为它被誉为奥普拉“有史以来最喜欢的嘉宾”之一，而是事实决定的。“信仰”或许是一只平凡的小狗，但是它的一生却一点儿也不平凡。
真希望我能切实地跟你们分享一下，我和这只狗一起生活的经历。在你读这个故事的时候，最重要的是要记住，它和你自家的小狗一样平凡。相信我，我最不愿意看到的，就是把它的故事告诉全世界——比如她每天追着小松鼠们跑，或者它不愿意接飞盘的举动让你琢磨它到底在想什么——以此来改变一只小动物的本来面目，而事实上它根本丝毫未变。它依然是那只笨笨傻傻、活泼快乐的小狗，和成名前没什么两样。在狗的世界里，有各种体型和长相。毛色、性情和种类一样是多种多样的，但是我觉得，狗的神情可以真实反映一些事情。比如说，当我发出搞怪的声音，我认识的所有小狗都会歪着脑袋盯着我看。每只小狗天生都充满了好奇心，它们会用灵敏的感官去探索。一旦迷路了，它们就会把鼻子贴紧地面，找到回家的路。一旦发现有小鸟或土拨鼠在眼前晃动，它们就会疾速锁定目标，追捕猎物。或许说猎物不怎么准确，因为像费斯这样的小狗最终只会把土拨鼠抓来玩耍。我一直强调她的速度很快，但还是快不过松鼠，因为她还从来没有真正捉到过一只土拨鼠。她仅有一次逮到一只慢悠悠的负鼠，根本不知道该拿它怎么办。它们面面相觑了一会儿。费斯朝它嘟囔了几声，它很快就厌了，非常满意地发现根本没什么危险，于是摇摇摆摆地逃到一堆木头里的藏身之所，我的院子里就留下了它之前打的地洞。
但是对于费斯来说，它确实和其它犬类有些不同。“接飞盘”这个词并不适合费斯。你可以让它陪你散步说话，寻求安慰，可以帮很多忙，但是让它“取东西”或是辅助你演讲就是白忙活儿，折腾很久之后我总算领悟出来，原来费斯有它自己的打算。有一次我真是尴尬极了，那是在2007年，我的好朋友、飞盘狗竞标赛世界冠军皮特·布洛姆在芝加哥H.H.Backer宠物展上朝费斯扔了几个自制的飞盘，满心指望它能参与到节目中去。费斯和我站在表演场地中央，作为展会所有展台的代表，因为他们想让费斯担任演出大使。商贩、销售经理、宠物店主等等随处可见，人群涌动，因为这儿正在上演各种机灵小狗们的表演。皮特和他的Skyhoundz团队包括3名工作人员和7只训练有素的小狗，狗狗们做着各种高难度动作，后腿直立，高空跳跃，还夹杂着各种舞步，仿佛藐视地球引力和其他各种自然法则。当这些小狗们真的跳到空中距离地面几英尺高的时候，他们会表演高空翻转，接住不断从身后掷过来的飞盘。他们太棒了！而费斯却不行。
Skyhoundz飞盘狗锦标赛结束之后，我和费斯进行了一次交谈——仅限我和我的小狗之间的交谈。我试图向它表达我的希望和鼓励，而同时也告诉它要保持本色，不要放弃自己。我原本设想，如果在我们的分享过程中，让费斯表演一段接飞盘作为插曲会很有趣。撇开我的讲演技术不谈，费斯从来都是不折不扣的表演明星。表演过程中，我只有一次会提及我的名字，往往是在演出开头，因为我想反正也没有谁会记得我的名字——因为这个时候，“信仰”会打破自然常规地直立行走，或者很轻易地跳下舞台，走到那个朝她挥舞着一块三明治的观众身边去！
皮特曾经像我一样确信，如果直接朝费斯扔飞盘，它一定会接住。如果费斯接住飞盘，他就拍拍它的头，然后把话筒递给我。原本都计划好了的。我们甚至为了计算时间还事先彩排了好几次，但是皮特和我都没有想到把费斯考虑进来。毕竟，哪只小狗不喜欢接飞盘呢，对吧？这是不可能的呀。但结果，费斯就是一动不动，成百上千的观众放声大笑。皮特从舞台上朝费斯走过去，手里拿着一只色彩明亮的飞盘，他的第一个念头是，或许是因为他微蹙的眉头，费斯才不愿意参与进来，于是他走过去看着它的眼睛微笑。但是费斯立刻转过头，朝观众席看过去。他啧啧地期望重新吸引它的注意力，也失败了。观众再一次哄堂大笑，那个时候我琢磨着，“这只狗分明就是在抢戏，而自己还浑然不知。”当皮特把橙色的飞盘扔向它的时候，费斯纹丝不动；不过后来飞盘从身后砸中了它的脑袋，搞得皮特仿佛成了恶人，用塑料飞盘砸一只残疾小狗！
幸好，聪明的观众大概从它满不在乎的表情中发现了，这只耷拉着舌头的名叫费斯的小狗根本就是在耍我们！它完全知道自己干了什么。那个场景和时刻深深印在我的脑海中。我会一直记得我朋友脸上的表情，他总算见识到了，世界上就是有这么些狗狗，天生就不喜欢玩飞盘。有那么一会儿，皮特脸上惊诧的表情让观众感到了温情，他们也为他鼓起掌来；于是他微微点了点头，向他们鞠躬，然后退场。费斯已经让观众们意识到，无论如何，它才是这个舞台上的王者！现在，如果把一只橡胶小熊或者一块新鲜的三文鱼抛向空中，它会一下子从闲散的休息状态变得高度警惕，耳朵竖起来，睁大眼睛，张开嘴巴随时准备好把它接住，如果可以吃的话！你看吧，说它是舞台上的明星不是没有道理的！
费斯是在我眼皮子底下长大的。那个寒冷的冬天，我十几岁的儿子鲁本把它交给我，央求我好好照顾它；而今天早上当我起来准备写作时，却不得不把所有的计划搁在一旁，乖乖陪伴我的小狗，我的注意力全都在它身上。费斯显然成了这个屋子里的女王。尽管我的两个女儿也跟我住在一起，我们还养了其他小狗和一只猫，但是费斯的统治地位却不可动摇。我不是说一切都是它说了算，但我还有别的什么选择么？我已经发现了，如果忽略它的意见，不管时间长短，它就会用那高嗓门发出呜呜的哀怨声，就好像极其复杂的喷气式飞机引擎发出的那种声音……如果放任不理，这种声音会越来越大，直到你无法忍受。另外，我还担心它有奥普拉撑腰，一旦我对它的要求置之不理，它会把新交到的好朋友奥普拉叫过来，跟她告状。我可不想惹火了奥普拉！大部分时候我还是很愿意帮忙的，如果它的态度够礼貌的话。而且，它在家里的要求也不是那么多；只不过一天来回几次地要求被放出去，然后放进来，再放出去，再放进来……你想象得出来吧。和其他狗狗们一样，费斯也喜欢在屋子外面坐着，看着这个世界上发生的一切。起初，我还担心它会因为不能像其他狗狗们一样用小狗专用门而生气。很简单，这种门是为四条腿的小狗们设计的。这就好像我们为左撇子专门设计了剪刀、卷笔刀、课桌，甚至电话。费斯生下来就没法通过门上面那个长方形的小洞，现在我用一层轻塑料布盖上了。这不光是因为它没法弯下腰来自然地穿过去，而且它发现一旦把自己放倒在地面上一点点挪过去，还容易把自己给卡住了！它尝试了好多次，最终还是放弃了。但是，我经常会给它提供协助，要么把它从洞里推出去，要么把它从洞外拖进来；这要看它自己到底能完成多少。当其他小狗们在门外面叫它赶紧出来，或者更糟的情况是，在它身后让它赶紧进去，想必费斯心里都是很难受的。有一次，我想设身处地地体验一下，才把半只胳膊弄出门外就忍不住放弃了。我在骗谁哪！就算我是一只狗，那也应该是肌肉发达的德国牧羊犬啊！要钻也得有个大点儿的门洞才像话嘛。我猜费斯永远也不需要担心，因为我们所有人都愿意在后面推它一把。我们会毫不犹豫地去帮它，大部分时候并不需要它发出气鼓鼓的声音。它就是这样一只狗，生活中会遇到各种帮助；而它也喜欢这样。现在，经过了8年的娇惯，它已经习惯于期待帮助了。
写这本书的时候，费斯刚过8岁生日。从它挣扎着直立行走，甚至挣扎着生存下来，费斯演绎了一个传奇。我已经习惯了倾听人们表达对它的喜爱。自从2003年6月那个温暖的午后，费斯在电视和KFOR-TV晚间新闻里和俄克拉荷马州观众见面，它几乎每天都能得到人们的赞赏和关爱，大家争相拥抱它，拍打它的额头，为它祈祷，全世界上百万的好心人都向它表示敬意。每天，我都会收到几十甚至上百封好心人的邮件，告诉我费斯如何影响着他们的生活。我有时候在想，把全世界人们的爱读给脚边这只小狗听，是一件多么美好的事情，而这些人，我很可能一辈子都见不到。每天，都有人提醒我，获得祝福、拥有信仰（此处双关，指信仰和名叫“信仰”的费斯。——译者注）到底意味着什么。对我们家来说，它是一只宠物狗；当然不止这些，它还很有名，它很有趣，每个人都喜欢它的好脾气，但归根到底，费斯其实不过是那只“小黄狗”，在它辗转各地之前我就是这么叫它的。它很了不起，充满生机，激励人心，但是对我而言，对我们家而言，它就是那只在我吃饭时一眼不眨等着我喂食的小狗，它就是那只每晚躺在我的床中央、拽也拽不走的家伙，它就是那个把我的脏袜子从洗衣篮里盗走，躲到床下面撕扯（就那么一次）的小偷。我现在有68只完好的袜子，至于是否配对就说不准了。我为此还特地去买了脚踝袜。我估摸着央求费斯停止这种偷窃行为是不太可能的，甚至觉得没有权力这么做。狗就是狗，我必须每个礼拜放弃一两只袜子，但费斯值得我这么做。事情当然有可能更糟，我不想深入考虑这个问题，但我猜想是这样的。没错，仔细想一想，费斯还是相当名副其实的一只狗啊。（写这句的时候我忍不住笑了。我一直跟它说，费斯，你很称职。现在，它正坐在我脚边，想着我是不是在写它的故事。它肯定以为是的。）
无论如何，一只小狗也不应该给人们的生活带来那么大的转变，但这只小狗不一样。费斯生命的最初，没有希望，也没有关爱。三个星期大的时候，费斯被鲁本·斯特林费洛救起，从此生命发生了重大转折。虽然它完全无法像一只普通小狗那样生活，但是斯特林费洛家想尽各种办法，让它尽可能过上正常的生活。
《爱让生命更完整：我的名字叫Faith》就是关于小狗费斯的一生的。它的故事可以成为历史。实际上，它的故事已经出现在不少国家的教科书上！费斯之所以有今天，靠的是勇气、毅力，以及作为一只小狗的巨大决心，还有它美好的性情。所以，我们今天可以这么称呼它：“当今时代的传奇”！
《爱让生命更完整：我的名字叫Faith》由裘德·斯特林费洛所著。
它是一只狗，只有两条腿，却能像人类一样直立行走！它的名字叫Faith！信念，费斯。
它是美国《人物》周刊的重磅封面，被美国军方任命为“荣誉陆军军士”，是全美人心中的治愈犬
奥普拉·温弗瑞说：“采访人物这么多年，她最喜欢的嘉宾却是一只狗！”
它的故事已经出现在不少国家的教科书上！包括在中国的幼儿园。
裘德·斯特林费洛所著的《爱让生命更完整：我的名字叫Faith》让你相信看不到的神奇，让你相信信仰的力量。有时候，信仰是我们唯一拥有的，也往往是我们唯一需要的。
