由哈维尔·马里亚斯编著的《如此苍白的心》是长篇小说。原本对父亲的婚姻生活一无所知的胡安，在自己结婚之后，渐渐开始追问家族过去的历史，对他所不知道的故事产生了好奇和怀疑。在追逐家族史的过程中，秘密被一层层揭开。通过大段的内心独白，对人性的窥探和分析，一场关于婚姻的阴谋浮出水面。

原本对父亲的婚姻生活所知甚少的胡安，在自己结婚之后，渐渐对家族过去的历史产生兴趣。一直以来，他只知道父亲兰斯在与自己的母亲结婚前，曾经跟胡安母亲的姐姐特雷莎结婚，而后者开枪自杀了，原因不明。

带着好奇与怀疑，也为了搞清楚事实真相，胡安和妻子路易莎决定向父亲展开调查。通过大段的内心独白，对人性的窥探和分析，秘密被一层层揭开，一场关于情爱与背叛的往事也逐渐浮出水面。而慢慢适应婚姻、在蜜月及之后的生活中不断调整自己的胡安也体会到了父亲对婚姻的感悟。

《如此苍白的心》的作者哈维尔·马里亚斯用他的细腻和智慧，挖掘出了人们内心中最真实隐秘的一面。“秘密”贯穿小说始终。父亲的罪责，婚姻与暴力，谎言与真实，谜团在内心的纠缠中将故事推向了高潮。

正文

那些都是很久以前的事了，当时我还未出生，也没有任何可能出生的渺茫机会。而正是从那一刻起，我才有可能来到这世上。如今，我已经结婚了。我和妻子路易莎蜜月旅行回来还不满一年。我们俩只交往了二十二个月就结婚，算是相当迅速了。对于许多认为婚姻要深思熟虑的人来说，我的婚事可说是仓促完成的。甚至在这种快节奏的时代，都还是很罕见的——虽说从前的旧时光其实也不算太久之前，但和当今的生活已是毫不相干了(有东西将它们隔开了，例如我自己或路易莎的单身生活，不完整的也许已经过半的人生)。在我们单身的岁月里，所有一切都是三思而行的，而且不慌不忙，一切都有其分量，甚至包括那些愚蠢的事。我们不是指死亡，更不是指亲手扼杀自己生命的死亡，就像我的姨妈特雷莎，在真实世界里，她未曾扮演过我姨妈的角色，她只是特雷莎·阿基列拉。她的事我是逐步得知的，但从来不是通过她的妹妹——我的母亲。在我的童年和少年岁月，母亲几乎绝口不提她的姐姐。后来她去世了，也就再也没法告诉我了。我是通过一些关系更远或偶尔见面的人了解到那段过去，最后，是兰斯告诉我的。兰斯是她们两人共同的丈夫，同时也是一位和我没有亲属关系的外国女人的丈夫。

事实上，我最近开始想了解多年前的往事，主要是因为结婚之故(更确切地说，我并非存心打探，那些事都是我无意中得知的)。自从我缔结婚姻(“缔结”是个已被废弃不用的动词，但却是个非常形象而有效的动词)，就一直有各种灾难来临的预感，类似当你罹患某种不知何时才会痊愈的疾病时的那种心情。“婚姻状况变更”这类的词句通常被人轻描淡写地带过，也没有特殊的意义，但与一般的看法不同，我觉得用这个词来描述我的情况最为适当贴切。正如疾病可能改变我们的生活状况，强迫我们有时必须终止一切活动，在数不清的日子里卧病在床，只能从病榻上观看大干世界。我的婚姻也是如此，它改变了我的习惯，甚至是个人信仰；最具决定性的是它改变了我对世界的看法。这或许是因为晚婚之故：我结婚时，已经三十四岁了。

尽管在我们这个时代，大家都很脆弱，离婚又很容易，但是传统婚姻最大最普遍的一个问题还是：你会在婚姻伊始便无可避免地体会到日子已经过到头了的可悲感受，或者更确切地说(就算日子还是一天天地持续，没有尽头)，感觉结完婚便该是致力于其他事情的时候了。我清楚地知道这种感觉是有害的，是错的。往往就是因为被这种宿命的错觉所误导，才使得许多当初山盟海誓的婚姻，一开始就面临失败。我很清楚地知道应该立即回避这种感觉，不要为其他事所分心；我必须用心注意的正是婚姻本身。婚姻就好比一幢楼房，一项最重要的任务；即使你以为任务已达成，建造已完毕，依然需要小心维护。这些道理我都懂，但当我婚后在蜜月旅行期间(我们去了迈阿密、新奥尔良、墨西哥，之后是哈瓦那)，我却产生了两种不舒服的感觉。至今我还扪心自问，第二种感觉是否纯粹是幻觉，是我捏造了它，还是它的浮现只是为了缓解第一种感觉，抑或它想与第一种感觉竞争？第一种让人不舒服的感觉我先前已提及过，就是那些大家常听闻的评论，还有针对未来的夫妻所开的玩笑，以及我的母语里存在的许多关于婚姻的负面俚语，所有新婚者(特别是男人)普遍会感觉或体会到这是某种终结的开端，虽然这感觉很莫名。这种不适感通常以一句令人发憷的话来总结：“现在该怎么办？”我不知道其他人都是如何克服这种感觉的。

“婚姻状况变更”如同疾病一般，遥遥无期，而且将一切中断，至少使先前的情况无法再继续。例如，它不允许吃过晚饭或是看完电影后各自回家，然后两人分开；我开车或搭出租车载路易莎回家，送她到门口之后，自己再通过洒过水的空荡荡的街道，独自返家，途中想着她，想着未来。一旦结婚，走出电影院，两人的步子就会迈向同一个地方(听起来很别扭，因为是四只脚一起走)。然而，不是因为我决定要陪她，也不是因为我有这样的习惯，觉得这是应该的且有教养的；而是因为两人的脚步都不假思索、毫不犹豫、毅然决然地踏上潮湿的路面；无法后悔，也别无选择。现在没有任何疑虑，不管我们想不想，在这个夜晚，我们都得一起走向同一个地点，即使昨晚我还不情不愿。

P6-8

马里亚斯是当代最杰出的作家之一。

J．M．库切

一位伟大的作家。

——萨尔曼·拉什迪

哈维尔·马里亚斯是最应该获得诺贝尔文学奖的作家之一。

——奥尔罕·帕慕克

哈维尔·马里亚斯是当今西班牙最好的作家。

——罗贝托·波拉尼奥

这部小说可谓一篇宣言：这一类不同寻常的书开辟了一片新天地……一位天才艺术家的里程碑。

——法国《世界报》

小说里的人物彼此挑逗，而作者用隐晦的故事和零星的信息激起读者的好奇心，如同中断的拥抱唤醒了爱人的欲望……但马里亚斯在主人公胡安内心的检视中赋予了优雅和智慧，令他放纵的沉思充满了敏锐观察的心理细节。

——美国《出版人周刊》

《如此苍白的心》是一个优美的故事。

——弗朗西斯·福特·科波拉