这是一部经典的散文随笔。里面有磊落的人生感悟，有独特的生命体悟，有坚贞的文化守望。

本书作者吴冠中是我国当代著名画家、美术教育家、散文家。本书收录的散文述及作者的人生旅历，沉潜着人性的歌哭，论及艺术上的探索与实践，凝聚真知灼见。

吴冠中先生的散文，述及人生旅历，沉潜着人性的歌哭，论及艺术上的探索与实践，凝聚真知灼见。这本簿簿的《艺海浮沉》，背负着遗珠之憾，但求呈现吴冠中散文的多种风貌，勾勒这位20世纪优秀艺术家的生命真迹。

吴冠中先生认为，“叛逆的师承”一语是加于自己的“桂冠”。其人品艺品力透纸背，尽在其中。

主编者言

画里阴晴

扑朔迷离意境美

关于抽象美

贾岛诗中画

是非得失文人画

肥瘦之间

人之裸

说逸品

错觉

风筝不断线——创作笔记

艺途春秋——五十年创作回顾

水乡青草育童年

忆初恋

婚礼和父亲

他和她

歧途

杂记狂人

而立与不惑——50至70年代生活杂记

上海街头

浙江屐痕

调色板

惶恐

希望

曲

花

雪

大宅

老树

点石成金

说墙

爷爷奶奶再见

发与秃

天险无通途

家家娃娃皆天才

蜂蝶何处觅芬芳——展画东京题外话

又见巴黎

巴黎札记

凡高

雁归来

高山仰止——潘天寿老师

吴大羽——被遗忘、被发现的星

玉龙峰前执君手——访老同窗李霖灿

扑朔迷离意境美

我带小孙孙上街，他要买一把大刀，木制的，买了，一路耍弄，耀武扬威，得意非凡。快到家时，路边蜻蜓乱飞，他挥刀斩蜻蜓，累出一身汗，但一只也劈不着，几乎要哭了。我在路边树丛中仔细寻找，发现偶有停息在叶端的蜻蜓，轻手轻脚，不费劲捏住了蜻蜓的翅翼，小孙孙破涕为笑，连大刀也不要了。每到公园，他总要捡根枯枝作长枪，似乎总有他要追逐打击的对象，但水里的鱼儿不怕他打，他慢慢观察人家钓鱼，又闹着要买鱼钩了。

中学时代，我爱好文学，莫泊桑小说中出人意外的情节、古典诗词的优美韵律、鲁迅杂文的凝炼深刻……都曾使我陶醉，但未有机缘专学文学，倒投身绘画了。每当我用丹青追捕客观世界之美，有时得意，有时丧气，丧气时就仿佛小孙孙用大刀劈不着蜻蜓，怨刀无用。文学与绘画是知心朋友吧，谈情说爱时心心相印，但彼此性格不同，生活习惯大异，做不得柴米夫妻，同住一室是要吵架的。

立足于文学的构思，只借助绘画的技法手段来阐说其构思，这样的绘画作品往往是不成功的，被讥为文学的或文学性绘画，因未能充分发挥绘画自身的魅力。虽然人的美感很难作孤立的分析，但视觉美与听觉美毕竟有很大的独立性，绘画和音乐不隶属于文学。“孤松矮屋板桥西”，“十亩桑荫接稻畦”，“桃花流水鳜鱼肥”……许多佳句寓形象美于语言美，诗中有画，脍炙人口。但仔细分析，其中主要还是偏文学的意境美。如从绘画的角度来看，连片的桑园接稻田可能很单调；孤松、矮屋与板桥间的形象结构是否美还须具体环境具体分析；桃花流水的画面有时抒情，有时腻人，通俗与庸俗之间时乖千里，时决一绳，文学修养不等于审美眼力。

旅游文学涉及风俗、人情、史迹、地理、地质、宗教及科技等多方面的挖掘与开拓，文章的道路广阔，但其间写景确也是一个重要部分。触景抒情主要靠的是文学的吸引力，如用文字一味描写景色，往往不易成功，正犹如用木刀斩蜻蜓或枯枝击游鱼！各地旅游的讲解员除作导游介绍外还该讲什么呢？“美”确乎很难讲，于是拉扯些故事、传说或笑话。山崖上、溶洞中别致的抽象性形象美便总被戴上多余的面具：猪八戒背亲、吕洞宾理鞋、三姐妹……没听清故事或看不真猪八戒的游人还真着急，似乎白来一趟了。当我读游记文章，总感到这些风马牛的故事搭配没意思。我也不爱读那些不厌其烦地用了许多形容词的写景段落，强迫语词来表达视觉美感，弄巧成拙，甚至只暴露了作者审美观的平庸。丹青写景都忌描摹的繁琐，文学写景似乎更宜用概括手法发挥景中之美感因素，我国传统绘画中重写意、大写意，这是绘画的特色与精华，这个“意”的表达，倒更是文学之所长吧！

你要我画下客观景象的面貌吗，可以的，并可保证画得像，而且还并不太吃力。但“像”不一定“美”。要抓住对象的美，表现那倏忽即逝的美感，很困难，极费劲，我漫山遍野地跑，鹰似的翱翔窥视，呕尽心血地思索，就是为了捕获美感。那么多画家画过桂林，已有那么多精彩的桂林摄影，人们头脑里都早已熟悉桂林了，但作家、画家、摄影师仍将世世代代不断地表现桂林的美感，见仁见智，作者个人的敏感永远在更新，青罗带与碧玉簪不会是绝唱。犹如猎人，我经常入深山老林，走江湖，猎取美感。美感却像白骨精一般幻变无穷。我寻找各样捕获的方法和工具，她人湖变了游鱼，我撒网；她仿效白鹭冲霄，我射箭；她伪装成一堆顽石，我绕石观察又观察……往往我用尽了绘事的十八般武艺依然抓不到她的踪影。每遇这种情况，夜静深思，明悟不宜以丹青来诱捕，而力求剥其画皮，用语言扣其心弦，应针对的是文学美而不是绘画美。我每次外出写生，总是白天作画，夜间才偶或写文，有人说诗是文之余，我的文是画之余，是画之补，是画道穷时的美感变种。

绘画和文学都各有其意境美，但其境界并不相同。就说朦胧吧，印象派绘画画面的形象朦胧美与文学意境的朦胧含蕴不是同一性质的美感。识别文学与绘画扑朔迷离的意境美是写游记的基础，也同时体现作者的修养与偏爱吧！六十年代初，一位海外知心的老同窗写信告诉我，说他看到了我的一套海南岛风光小画片，认为那只是风光，是旅行写生，是游记。他的批评给了我极深刻的印象。

数十年来我天南地北到处写生，吃尽苦头，就不甘心只作游记式的作品。“游记式”成了我心目中的贬词，是客观记录的同义语吧，我追求表达内心的感受与意境，画与文都只是表达这种感受与意境的不同手段。我画得多，写得少。作为专业画家，不得不大量画，有情时奋力画，无情时努力练，不少作品缺乏深刻的感受。正因不是作家，没有写作任务，写不出的时候绝不硬写，但来约稿写文章的居然也愈来愈多，真怕写言之无物的文章，自己就不喜欢导游的讲解，怎愿写令人生厌的乏味游记呢！

P3-5

有关这套丛书，向读者交代几句。

十年前，中国友谊出版公司邀约我主持编选了一套《艺术家·学者散文随笔丛书》，计六卷。据说，这套丛书销售情况尚可，现已卖脱，商务印书馆国际有限公司与友谊出版公司协商，取得了这套丛书的版权，再版、重印，并扩展了作者人选；原有文集也对篇目加以调整、增汰，重新定名为《文化人散文随笔丛书》，以全新面貌推出。丛书仍由我主纂，第一批出版十卷。作者为(以齿序)：陈从周(已故)、吴冠中、袁鹰、于是之、邵燕祥、贺捷生、肖复兴、徐小斌、铁凝以及在下本人。包括园林艺术家、美术家、话剧表演艺术家、音乐评论家、军旅作家、诗人、编辑家、小说家、影视作家等，老、中成有，男女齐全，行当皆备。总之，是一群文化人。十年前，我在《艺术家·学者散文随笔丛书》“弁言”中说过：这些艺术家、学者，并非仅仅在文章中谈画、论戏、赏乐、论园林……可贵之处在于让我们透过作者笔下斑斓的艺术世界，感受到真诚磊落的人生感悟、独特的生命体验、对文化的坚贞守望。这一作者群中，差不多都有多种散文随笔问世，有些作品可说是已脍炙人口，用不着我以广告式语言在这里饶舌。这一套丛书所收作品，皆为作者精选拔萃之作。

这一套丛书，经与朋友商量，用了这一个平实的、大体与内涵契合并与前一套丛书衔接的书名。我们就是一群文化人嘛。出版社方面曾建议，加一“名”字，称为《文化名人散文随笔丛书》；出版单位从图书市场营销心理学考虑，自有其道理，似乎这样就抬高了这套丛书的身价，这是当下的流行风尚。出版单位有它的苦衷，他们既要为文化传播作奉献，也要赢利啊！本套丛书作者，有些人被作为“大家”，甚至也有人曾被尊呼为“大师”。说是“文化名人”，也无不可。不过，“名人”是读者心目中的认知度，何必“癞蛤蟆爬秤钩——自称自”呢？桃李无言，下自成蹊。出版社的美意，我们未予采纳。

“文化人”这一概念，这一称呼，大体上流行于抗日战争时期，特指人文知识分子。在国共两党所辖区域均通行使用。在1938年武汉国民政府军事委员会政治部郭沫若任厅长的第三厅，聚集了一批著名的进步文化人，有田汉、阳翰笙、洪深、徐悲鸿、冯乃超等，有戏剧家、电影家、画家、文艺家……后来，有一次周恩来对时任政治部部长张治中说：“三厅这批人都是在社会上有影响的文化人啊！”(参见《悼念郭沫若》)在1941年中共领导的盐阜抗日民主根据地阜宁，新四军军部驻地停翅港附近的“卖饭曹”村，新四军代军长陈毅将之设为“文化人村”。先后在文化人村生活和经常在这里聚会的，有著名文化人薛暮桥、骆耕漠、钱俊瑞、孙冶方、范长江、夏征农、黄源、李一氓、杨帆、蒋天佐、艾寒松、金人、阿英、贺绿汀、沈其震、孟波、何士德、胡考、赖少其、吕振羽、池宁、高扬、包子静、亚丁、林淡秋等。陈毅将军戎马倥偬中，常在文化人村与诸文友诗歌唱和、黑白对弈、论史之兴废、议抗日之大计。在那蒹葭苍苍的里下河河网地区，在日寇频繁“扫荡”的敌后险恶环境下，大批文化俊彦，为民族的独立解放而云集于此，实为我家乡盐阜大地历史上空前绝后的盛事。(参见《阿英日记》《盐城市志》)文化人从来都是运交华盖。“皖南事变”后时局紧张，大后方在渝的文化人纷纷撤离，避居龙云治下的昆明，或转道去缅甸仰光。1943年“整风运动”后的延安文化人，被诫示要“割尾巴”，“脱裤子”，身价大跌。在1943年新四军黄花塘整风中，陈毅则因“在统战工作与知识分子政策上犯右倾错误”而挨批，被逼走延安。(参见《杨尚昆回忆录》、“饶漱石在秦城狱中谈话”)

“文化人”这一概念弃而不用，替以“知识分子”普遍使用，大体上在1955年那场以言治罪、以文治罪、以思想治罪的“胡风反革命集团”冤案之后。在所谓的“胡风反革命集团的一些材料”中，毛御笔新批：“这个反革命派别和地下王国”，“过去说是一批单纯的文化人，不对了”……“文化人”与“反革命”勾连到一起了，可是“知识分子”命运又如何呢？据说，知识分子大多数是属于世界观没有改造好的“资产阶级知识分子”，“原罪”天生。在紧接着“反胡风”运动后，一场更大规模、主要以知识分子为整肃对象的反右派运动爆发了。迨至冠以“文化”的“大革命”兴起，文化人、知识分子则陷于地狱般苦海之中，成为“贱民”“臭老九”。称为文化人也罢，知识分子也罢，历经了一个时代的摧残、凌辱、迫害，其时间之长、规模之大、遭遇之酷烈，史所罕见。秦始皇、明太祖也瞠乎其后了。文化人、知识分子是社会文化的载体，是历史文化的传承者，中国文化人的浩劫，是人类世界文明史的大悲剧。

作为文化人、知识分子整体，是社会文化物质与精神的载体；而作为知识分子个体，又有着各自的价值选择取向。“知识分子”是个外来词汇，源于十九世纪末的法国。对这个概念解释多种多样。华裔美国学者唐德刚先生就曾撰有万言长文，阐述中、美、俄三国对“知识分子”定义的异同。粗略说来，一种是宽泛的解释，类似我国通行的说法：有一定科学文化知识，主要是从事脑力劳动的人；另一种是有确定性的界定：这就是知识分子应是具有独立的人格而不依附权势，为文不作媚时语。具有自由思想而不迷信传统与权威。具有道德的勇气和社会良知。心存社稷，对祖国和人民有着历史责任感。面对现实，敢讲真话，揭穿“瞒和骗”而无所忌惧。这种知识分子、文化人的界定，与我国传统文化优秀的道德精神有着某种呼应。这正是我们今天文化守望者的价值取向。当然文化人中也有“聪明人”“傻子”和“奴才”，有鲁迅归纳的“帮忙”与“帮闲”文人，这也是一种价值选择取向，奈何不得，强求不得。当下，贪腐丛生、贫富悬殊、公平罔失、诚信泯落、世风不古，人们多么需要这种具有正义、良知、责任的现代意义的知识分子啊！人们呼唤着这样的文化守望者！

商务印书馆国际有限公司告：对这套丛书将视市场销售情况，若是看好，他们会继续推出第二批、第三批……善哉！我若能为文化守望者略尽绵薄，将是人生快慰之事，是为序。

顾骧 庚寅春日