《格林童话》的不少故事在欧洲其它国家同样广为流传。例如早在1697年,法国便出版了著名作家夏尔·贝洛的《鹅妈妈的故事或寓有道德教训的往日的故事》,篇幅虽然单薄,却已包括《小红帽》、《灰姑娘》、《林中睡美人》、《蓝胡子》和《穿靴子的猫》等篇,他们与格林兄弟后来搜集整理的内容仅大同小异而忆。严格地讲,不论看题材来源还是看艺术特点,《格林童话》都是典型的欧洲民间童话。
格林童话,一代代孩子快乐健康成长的语言,伴我长大,啊,那些孩提时光愉快的记忆……
这是一个神奇的国度,有湛蓝的天空,辽阔的大地,茂密的森林和深深的海洋,这里还有善良而神奇的仙女、精灵,有英俊的王子和美丽的公主,有贫穷而勤劳、勇敢的农民,还有遭遇凄惨令人同情的美丽姑娘……翻开雅各布·格林编著的《格林童话全集》一起来阅读吧!
在愿望还能变成现实的古代,有过一位国王。他的女儿个个都长得很漂亮,尤其是那个小女儿,就连什么东西都见过的太阳每次照在她的脸上,也要对她的美丽感到惊讶。国王的宫殿附近有一片幽暗的大森林。森林中,在一株老菩提树下,有一口水井。天气很热的时候,小公主常常到森林里去,坐在清凉的井边上,要是感到无聊了,她就取出一个金球来,把它抛到空中然后又接住。这个金球成了她最心爱的玩具。
可有一次,公主伸出手去接金球,它却没落进她的小手中,而是掉到地上,一滚滚到井里去了。公主两眼紧盯着它,可金球还是没影儿啦,因为那水井深得看不见底。她于是哭起来,哭得越来越响,哭得伤心到了极点。就在她这么痛哭不已的时候,突然听到有谁喊她:“公主,你这是怎么啦?你这么大声哭泣,连石头也会心疼的。”公主四处张望,想弄清楚喊声是从哪儿钻出来的,却发现一只青蛙,从井水里伸出它那丑陋的大脑袋。“唉,原来是你呀,划水老手,”她说,“我在这儿哭,因为我的金球掉到井里去了哟。”“别难过,别哭了,”青蛙回答,“我想我有办法帮助你。可要是我把你的金球捞上来了,你拿什么报答我呢?”“你要什么都行啊,亲爱的青蛙,”公主说,“我可以给你我的衣服,我的珍珠、宝石,还有我头上戴的这顶金冠。”“你的衣服、你的珍珠宝石和你的金冠,我统统不想要,”青蛙回答,“可要是你喜欢我,就让我做你的朋友,陪你一起玩儿,和你同坐一张小餐桌,同用你的金盘子吃东西,从你的小杯子中喝酒,晚上还睡你的小床——要是你答应这一切,我就愿意下井去,把金球给你捞上来。”“好吧,”公主说,“我答应你所有这些要求,只要你替我找回金球。”话虽如此,她心里却想:“这个傻青蛙吹什么牛!它只配和别的青蛙一起蹲在井里呱呱叫,做不了任何人的朋友。”
青蛙呢,得到了许诺就脑袋往水里一沉,潜下井去,不多一会儿工夫又游到水面上来,嘴里衔着金球。它把球吐在草地上,公主又重见到自己的玩具,说不出有多高兴,一拾起来就飞快地跑了。“等一等,等一等!”青蛙大声喊叫。“把我带上,我可跑不到你那么快呀!”可是它尽管拼命地呱呱呱叫喊,也一点没有用。公主不听它的,很快回到家,不一会儿便把可怜的青蛙忘记啦,它只好又跳回它的井里去。
第二天,公主跟国王和大臣们坐上餐桌,正从她的小金盘子里拿东西吃呐,突然听见啪啦啪啦地,从大理石台阶爬上一个什么东西来,到了上面它便一边敲门一边喊:“公主,小公主,给我开门。”公主跑过去,想看外边谁在叫,打开门一看,却是青蛙蹲在门前。她赶紧关上门,坐回桌子边,心里怕极了。国王见她心慌意乱的样子,问:“孩子,干吗这么胆战心惊,该不是门外有个巨人要抓你走吧?”“唉,不是的,”她回答,“不是巨人,是一只讨厌的青蛙。”“青蛙找你干什么呢?”“唉,好爸爸,昨天我坐在森林中的水井边上玩儿,突然我的金球掉到了水井里。我哭得很伤心,青蛙就替我把它捞了上来。因为它坚持要求,我答应让它做我的朋友。可我压根儿没想到,它真能从水井里爬出来,这会儿它就在门外,想要上我这儿来。”这时候,只听外边又敲起门来,并且在喊:
“小公主啊小公主,
快给我把门开开!
难道你已经忘记,
昨天说过什么话,
在清凉的井台?
小公主啊小公主,
快给我把门开开!”
国王听了说:“你不管答应了什么,都得办到。去,给它开门吧。”公主去打开门,青蛙一蹦就进来了,而且一步一步地紧跟着她,到了椅子前。它蹲在那儿喊道:“抱我上来呀!”公主犹豫不决,直到国王命令她抱。青蛙起先被放在椅子上,它却想上桌子,上了桌子又说:“现在把你的小金盘子推过来一点,我们好一块吃。”公主也这么做了,可看样子却很不情愿。青蛙倒是吃得津津有味,她呢却什么都咽不下去。终于,青蛙说:“我吃饱了,也疲倦了,现在抱我去你的卧室,整理好你的缎子被盖,咱们躺下睡觉吧。”公主一听哭起来,她怕这只冷冰冰的青蛙,碰都不敢碰它一下,更别提让它在她又漂亮又干净的被盖里睡觉呐。可是国王生气了,说:“在你困难的时候无论谁帮助了你,过后你都不应该瞧不起!”这样,她才用两根指头把青蛙拈起来,放到卧室的一个角落上,可是等她在床上睡好了,它却爬起来说:“我累了,想和你一样舒舒服服睡一觉。抱我上去,要不我告诉你爸爸。”这一来公主真气坏了,一把抓起青蛙,狠命朝墙上摔去:“这下你该老实啦,你这讨厌的家伙!”
谁知它一落在地上,已经不是青蛙,而变成了一位王子,一位长着又美丽又善良的眼睛的王子。于是,遵照国王的旨意,他做了公主亲密的伴侣和丈夫。这时候,他才告诉她,他原来被一个狠毒的妖婆施了魔法,除了公主一人,谁也不能救他出那水井。明天他们就要一道回他的王国去。说完,他俩便睡着了。第二天早上,太阳唤醒了他们。门外已驶来一辆八匹马拉的马车,马头上都插着白色的驼鸟毛,马身上套的链子金光闪闪,车后边站着王子的仆人,他就是忠诚的享利。在他的主人被变成一只青蛙的时候,这位忠诚的享利真叫伤心极了,他让人在自己胸口上箍了三道铁箍,免得他的心难过痛苦得破碎掉。这会儿,马车来接王子回他的王国去。忠诚的享利扶他夫妇俩上了车,自己又站到车后边,心中因为王子获救而充满了喜悦。他们走了一段路,王子听见后面发出咔啦咔啦的响声,像是有什么东西破了。他于是调过头,大声说:
“享利,车子破了。”
“不,主人,不是车子,
是我心口上的铁箍;
我的心啊,当你变成
青蛙,困在井里,
真是非常非常痛苦。”
路上,一会儿咔啦响一声又咔啦一声,每次王子都以为是车裂了,其实哩,只是因为主人获得拯救和幸福,忠诚的享利一高兴,心口上的三道铁箍全崩掉喽。P1-4
一部文学史是人类从童真走向成熟的发展史,是一个个文学大师用如椽巨笔记载的人类的心灵史,也是承载人类良知与情感反思的思想史。阅读这些传世的文学名著就是在阅读最鲜活生动的历史,就是在与大师们做跨越时空的思想交流与情感交流,它会使一代代的读者获得心灵的滋养与巨大的审美满足。
中国对外翻译出版公司以中外语言学习和中外文化交流为自己的出版宗旨,三十多年来,翻译出版了大量外国文学名著、社会科学著作和人物传记等,与国内翻译名家有着深厚的渊源。近年来,在市场化大潮的裹挟下,翻译质量急剧下降,出版物质量也令人忧虑。出版一套质量上乘、造福读者的高品味文学名著便成为中国对外翻译出版公司义不容辞的历史责任与光荣使命。我们的这一想法得到了国内翻译界的一致赞同与积极响应。这便是“中译经典文库·世界文学名著”丛书出版的缘起。在广泛讨论的基础上,我们成立了以中国翻译协会副会长、著名翻译家尹承东先生为主编,著名翻译家王逢振、尹承东、李玉民、杨武能、张建华、张经浩、陈众议、罗新璋、施康强、郭建中为编委的“中译经典文库·世界文学名著”编委会,他们本着对读者负责、对历史负责的态度,认真遴选篇目,选择国内最权威的译本,向读者奉献上一道精神盛宴。
“中译经典文库·世界文学名著”将是一个开放的系统,我们将一如既往地将世界上最优秀的文学名著、国内最权威的译本纳入这一系列,不断地将优秀的精神食粮奉献给广大读者。
“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味”,这是曹雪芹在《红楼梦》第一回中的喟叹。中外大师们不必疑虑,捧读他们著作的读者,便是他们的千古知音,他们的作品将伴随人类文明的足迹,直至永恒。
北方、西方和南方分崩禹析,
宝座破碎。王国战栗……
歌德著名的《西东合集》这开头两行诗,极其概括而生动地描述出了欧洲在十九世纪初急剧动荡和危机四伏的情景。可就是在这极不安定的时代,就是在这四分五裂、兵荒马乱的德国,《格林童话》诞生了!
这在世界文学史上富有盛名的“格林童话”,特指经过格林兄弟二人搜集、整理,然后再结集出版的德国民间童话和传说。它们既非格林兄弟或者其他什么人所创作,也不是别的任何未经格林兄弟整理、出版的民间童话。格林兄弟的童话采集记录工作开始于1806年,正值拿破仑发布大陆封锁令,着手全面征服欧洲的时候;它的第一卷出版于1812年,恰逢拿破仑进军莫斯科并且遭到惨败,第二年又紧接着在德国的土地上进行规模空前的莱比锡大会战:它的第二卷出版于1815年,这时野心勃勃的拿破仑彻底失败了,欧洲出现了反动复辟。然而当年谁会想到,在将近两百年后的今天。那些夺去千百万人身家性命的、血肉横飞的战争已被人淡忘,那些曾经叱咤风云的皇帝、元帅、宰相只仅仅在历史书中留下了苍白的影子,一部由格林兄弟搜集、整理并结集出版的,似乎一点儿也不起眼的《儿童与家庭童话集》(Kinder—undHausmarchen),亦即后世以搜集整理者的名字称为《格林童话》的那部儿童读物,却长期流传了下来,从德国流传到整个欧洲,从欧洲流传到全世界,而且显然还会千百年地继续流传下去。
这难道不是人类社会的一个奇特现象,不是世界文化史上的一个奇观、一个奇迹吗!念及此,禁不住浮想联翩,感叹不已:文学的伟力,精神的不朽,心智劳动的巨大价值和深远影响,全从《格林童话》中得到了证明啊!
就文学谈文学,《格林童话》也确实“不起眼”,因为它只是童话,只是所谓的“小儿科”、“哄哄孩子们的玩意儿”罢了,而且还并非创作,只是民间文学的搜集和整理。要知道,在一些人的意识中,只有创作才能与创造性的劳动画上等号,才是艰巨而伟大的;其他如外国文学的翻译和民间文学的搜集整理,似乎都不可与创作同日而语。
谁知《格林童话》就创造一个奇迹,令人惊叹,令人深思!据统计,历来以德语印刷的书籍,除去马丁·路德在1521年翻译的《圣经》以外,《格林童话》的累计印数就是最多的了。是啊,《格林童话》正是孩子们的《圣经》,哪儿有孩子有家庭,那儿就一定有《格林童话》。而且何止在德语国家,何止在欧洲!在我们中国,它不是也早已家喻户晓,并且把我们一代又一代人儿时的梦境装饰得更加美丽、更加奇幻吗?没有人统计,但我敢断言,《格林童话》实际是读者最多的一部德语文学作品乃至外国文学作品,超过了歌德的《维特》,超过了莎士比亚的《哈姆雷特》,超过了巴尔扎克,超过了普希金,等等等等。
《格林童话》不是又证明,民间文学和民间文学的搜集整理者,同样可以伟大和不朽?常被视为“小儿科”的童话创作和搜集整理,实在是不可小觑!
在色彩斑斓、瑰丽奇幻的世界童话之园,与《格林童话》差不多同样引人注目、同样广为流传的,只有《安徒生童话》。我说“差不多”,是因为它们之间确有许多不同的地方。不同的根源主要在于:后者是作家个人的创作,前者是民间童话的搜集整理。当然,归根到底,《格林童话》也可以讲是创作,不过它的作者不仅仅为格林哥儿俩,而是千百万人民群众和几百年来讲述它、聆听它、聆听后又再讲述的一代又一代人。我们今天之所以称它为《格林童话》,而不用《儿童和家庭童话集》这个原来的题名,实在是因为两位搜集整理者功不可没。
作为伟大作家的精心创造,《安徒生童话》的优点很明显。在艺术方面,它谋篇布局更合理,叙事言情乃至心理描写更加细腻也更加精练。《格林童话》则有不少粗糙、重复、不合理,而且几乎不存在心理描写,只有单纯的情节向前发展。
在内容方面,《安徒生童话》主题思想更明确,更富于时代性和社会性,往往提出了一些尖锐的问题,让读者自己去解答,自己去深思。《格林童话》则不然,它提出的多是善与恶、勤与懒、贫与富和类似的带普遍意义的问题,更富于趣味性和娱悦性,几乎总给读者一个满意解答,一个千篇一律的HapyEnd(圆满结尾),如此等等。
《安徒生童话》的上述优点,特别是内容方面的优点,在我们有着“文以载道”的悠久传统的古老国度,在十分强调文学的教育作用的现代中国,特别受到评论家和研究者的推崇和包括家长们在内的儿童教育者的重视,是完全可以理解的。不过,要是以千百万小读者自己幼稚的眼睛来看,而不请我们的评论家来做精到的阐述分析,上面内容方面的优点仍旧是优点吗?我怀疑。试想想,我们的女儿在读完《卖火柴的小女孩》时是多么不愿看见一具“小小的尸体”,而希望有个白马王子来带走那可怜的小姐妹啊!还有作为家长的我们,内心中似乎也并不乐意自己的孩子过早地领略人世的苦难,而希望他们的童梦更纯、更美、更长、更加温暖、更加光明,充满幸福和希望。
还有就是《格林童话》艺术形式方面的弱点,诸如叙事重复、缺少心理描写等等,是更适合于儿童阅读、接受呢还是相反,是更符合“童话”的样式特征呢抑或不是,我看仍值得我们思考和研究。
这样讲,丝毫没有贬低《安徒生童话》的意思。作为创作童话——德语文学里也叫“艺术童话”(Kunstmarchen)——它自有区别于纯粹的“童话”的任务和价值。例如,众所周知,安徒生的童话也是他个人的遭遇、经历和社会观、人生观的反映④。作家在很大程度上只是利用童话这种在民众易于流传的样式,来表达他自己的思想观点,所以他的作品的内容才那样的丰富和深刻,才为后世的读者特别是成人读者那样地津津乐道、高度推崇。
然而,勿庸讳言,《格林童话》却以其单纯、稚拙、富有娱悦性和幻想奇丽等特点,更为符合“童话”的本质,也更易于小读者接受。事实上,在世界各国,脍炙人口、家传户诵的格林童话的名篇佳作,还是要更多一些;它那许多人物和动物主人公,也更为孩子们喜爱。与《小红帽》、《白雪公主》、《灰姑娘》、《青蛙王子》、《狼和七只小山羊》、《大拇指》等等比较起来,安徒生童话的一些名篇如寓意深沉的《皇帝的新衣》、《夜莺》,似乎已超出了儿童的生活经验和理解力,更适合成人阅读。
格林童话是不是没有缺点呢?当然不是。因为,格林兄弟在艰苦的搜集和记录工作中所信守的准则,乃对原来流传民问的童话传说在内容和总体风格方面的忠实,因此便保留了某些不适合儿童阅读的内容,如以牙还牙的残酷复仇,杀人食人的血腥恐怖,等等。在《灰姑娘》的结尾两个来讨好的姐姐各被啄去一只眼,在《六只天鹅》结尾恶婆婆被绑在火刑柱上烧成了灰,还有在《丁香花》中对坏厨子的惩处,都是残酷复仇的例子。在《杜松子树》里继母不仅残杀、肢解了前妻生的男孩,还把他炖来给丈夫吃了,以及《强盗的未婚妻》中杀人、食人的情节,则为恐怖血腥的典型。格林童话共计两百多篇,上述典型和极端的情况虽说并不多,但拿今天的眼光来看却是让人触目惊心的严重缺点。与之相对照,安徒生童话则处处闪耀着宽容和人道的精神光辉。
在欧洲,《格林童话》不是一个孤立的存在,它的不少故事在欧洲其他国家同样广为流传。例如早在1697年,法国便出版了著名作家夏尔·贝洛的《鹅妈妈的故事或寓有道德教训的往日的故事》。篇幅虽然单薄,却已包括《小红帽》、《灰姑娘》、《林中睡美人》、《蓝胡子》和《穿靴子的猫》等篇,它们与格林兄弟后来搜集整理的内容仅大同小异而已。严格地讲,不论以题材来源还是以艺术特点。《格林童话》都是典型的欧洲民间童话。
然而,《格林童话》之源不仅仅在欧洲,它还从遥远的非洲、亚洲摄取了营养,还从诸如阿拉伯的《一千零一夜》乃至印度、中国的民间传说和故事里,拿去了一些动人的内容或情节,经过吸收消化,最后变成了自己的东西。例如《玻璃瓶中的妖怪》和《思默里山》,显然与《巴格达窃贼》和《阿里巴巴四十大盗》有亲缘关系。
当然,反过来,像《格林童话》似的民间文学,又可以成为后世作家创作的题材来源。读《渔夫和他的妻子》和《六只天鹅》,不由得会想到普希金的叙事长诗《渔夫和金鱼的故事》,想到安徒生的《野天鹅》,等等。而且,在德国,近一两百年来不少杰出的作家如霍夫曼、豪夫、施笃姆、黑塞都创作了许多“艺术童话”,这恐怕也与《格林童话》的问世并获得巨大成功不无关系吧。
顺便提一下杨宪益先生有趣而惊人的发现:早在《格林童话》问世一千余年前的九世纪甚或八世纪,我国的《酉阳杂俎·支诺皋》里已记载着一个“扫灰娘”即灰姑娘的故事。据杨先生考证,此故事系经南海从欧洲传人;扫灰娘的名字“叶限”和她脚上穿的金履,都和与《灰姑娘》极相似的情节一样,确凿地表明了它的来历。
从比较文学的角度,从文学传播、交流和影响的角度,《格林童话》同样大有文章可做。
《格林童话》产生在十九世纪初的德国,这也并非偶然,而是因为从上世纪七十年代的狂飙突进运动到浪漫派,德国的文学家们都提倡发掘文学的民族传统,十分重视民歌、传说、童话等民间文学的搜集、整理工作。像狂飙突进时期的赫尔德和歌德,浪漫派的阿尔尼姆和布伦塔诺,全都身体力行,并有重大建树。赫尔德搜集的《民歌中各族人民的声音》和阿尔尼姆与布伦塔诺搜集的《男孩的奇异号角》这两部民歌集,都载入了史册;而歌德则从民间文学中为自己的创作,特别是为抒情诗和《浮士德》的创作,摄取了极为宝贵的素材和思想、艺术的营养。
格林兄弟——雅各布·格林(JakobGrimm,1785一1863)和威廉·格林(WilhelmGrimm,1786—1859)本身就是浪漫派运动的参加者,与这个运动中期也即鼎盛时期的海德堡派相当接近,尤其与他们的领袖人物阿尔尼姆和布伦塔诺更关系密切。格林兄弟身为语言学家而热衷于搜集、整理民间童话和传说,显然受到了浪漫派的影响,阿尔尼姆和布伦塔诺更给了他们不少具体的指导和帮助。特别是阿尔尼姆,他不但鼓励他俩及时出版《儿童和家庭童话集》的第一卷,帮助他们认识这些作品的巨大价值,而且代为联系好了出版社。这就难怪,书在1812年圣诞节前一问世,格林兄弟就怀着感激的心情立刻寄给阿尔尼姆一本,并在书前印上了给阿尔尼姆的妻子即布伦塔诺的妹妹贝蒂娜的献词,因为她也参与过兄弟俩的搜集工作。
我这样不厌其烦地说《格林童话》与浪漫派的关系,并非没有原因。经过了很久的酝酿,最近我国德语文学界终于采取像样的集体行动,开始为德国浪漫派正名,做替他们摘“消极”和“反动”帽子的工作。我个人认为,要对他们评价得实事求是、以理服人,重要的是摆出他们各方面的实绩——包括创作、理论建树以及民间文学搜集整理和外国文学翻译介绍的实绩。而这当中,《格林童话》不正是一个非常重要的论据,一块沉重而光彩耀眼的砝码,可以放到衡量德国浪漫派功过是非的天秤上去吗?
《格林童话》产生于德国,具体讲“几乎就在黑森林、莱茵河、金齐希河一带”靠北部的地区,自然便带有浓重的地域色彩、民族色彩和时代色彩。随便列举几点,以说明这个问题:
故事经常发生在黑黝黝的森林中和茫茫的原野上,有时也出现河流和湖泊,但却绝少提到大海——偶尔提到也只与漂泊到远方的异国有关。山呢,也多为幻想出的不高却难爬的“玻璃山”。这些都告诉我们:当时的德国也和现在一样,是个多森林和草原的内陆国。
自十七世纪的“三十年战争”以后,德国分裂成了数以百计的小国小邦,其中势力较大的也多达三十六个。它们之间相互争斗,还不时地与周围的邻国争斗,使德国几百年间战火不断,一直充当欧洲的战场。因此,在《格林童话》中东一个国家西一个国家,国王、王子、公主更是难以尽数,且有相当多关于退伍老兵的故事,例如《蓝灯》和《魔鬼的邋遢兄弟》等等。
除去士兵,经常出现的还有手艺人、农民和看林人,这些职业自然与当时的社会经济发展水平紧相联系。说到德国的手艺人,他们有一个古老而特别的传统,就是出师以后都必须长时间外出漫游,在漫游途中讨生活,长见识,磨练技艺。这样做很有好处,但也使他们经历许多危险,碰见许多怪事。因此漫游途中的手艺人,特别是文弱而招人同情的小裁缝,就常常成为民间童话的主人公——不只是民间童话,在凯勒、海涅等许多作家的创作里同样如此。还有森林中的巫婆、强盗以及各式各样的小精灵、小侏儒等等,不管是现实的还是幻想的,也通通有鲜明的德国色彩。
再者,上文在讲到格林童话的内容缺陷时列举的残酷复仇和血腥恐怖两点,恐怕也同样与日尔曼的民族传统不无关系。我们知道,作为德国文学源头的民间史诗《尼伯龙根之歌》和《古德隆之歌》,便讲了一些残酷而血腥的复仇故事。
至于那些涉及基督教信仰的内容——例如在最后的十篇“儿童宗教传说”中——则是欧洲童话乃至整个西方文学的共通性问题。还有对公主、王子的崇拜,对后母和兄弟姐妹中的年长者一律加以贬斥等等,同样如此,就不细说了。
与内容相比较,《格林童话》在艺术形式方面则具更多的欧洲民间童话的共性。它们的主要特点可以用单纯、明晰、稚拙这些符合儿童心理特征的字眼来概括:
情节几乎全是单线的,只是在向前发展时往往会出现一个两个波折或反复,没有倒叙和伏笔之类较复杂的东西。
故事开头往往是一个人面临着难题、困境和强烈的不可抑制的欲望等等,诸如必须把美丽的公主送给凶龙做妻子,必须去为重病的国王寻找长命水,急欲去世界上冒险、发财、娶一个好妻子什么的。接着便是一而再、再而三的努力奋斗,不畏艰险、不怕挫折,终于获得成功或者胜利,一律地以善有善报、恶有恶报的HappyEnd告终。
故事中的人物包括动物都善恶分明,内心的好坏黑白一目了然,而且始终如一、各走极端。他们大致可分为三类:一,主人公多为大好人:二。主人公的对立面,总是大坏蛋诸如恶毒的继母、巫婆、凶龙、狼等等;三,主人公的助手或是嫉妒者或是失败的竞争者这样一些起陪衬对比作用的人物。
故事多限于情节的叙述,极少人物心理和自然环境的描写,更无时代历史背景的交待。当困难无法克服时,往往出现外来的神奇力量的帮助,诸如善良的小精灵、小动物、仙女和忠心而呆傻的巨人,当需要抒发感情时,往往插入简单的民歌、儿歌,而且反复使用……
以上所有的艺术特点,都来自民间文学口传易记的需要,也适合儿童幼小心灵的接受能力。
顺便提一下,总共二百一十多篇格林童话中,有一小部分严格地讲并非童话,而只能算寓言、笑话或幽默故事——它们可以从《伊索寓言》和德国十六世纪的民间滑稽故事书里找到源头,自然也就没法纳入上述的欧洲民间童话“模式”。
没必要再谈《格林童话》本身在文学史上不可取代的地位、在世界各国的广泛影响,却不能不说一说它的两位搜集整理者,说一说他们为此而付出的巨大劳动和表现的卓识远见和坚强毅力。格林兄弟原本都是语言学家,他们编纂的《德语语法》和大型《德语词典》,堪称现代日尔曼语言的奠基之作和丰碑。可是,从1806年开始,在人心惶惶的多事之秋,在寂寞孤单和尚无出版前景的情况下,他们凭着为了子孙后代恢复和保存民间文学遗产的信念。作了六年的努力,终于完成第一卷的搜集整理工作。随后,他们又花了两年多时间,第二卷才得以问世,整个计划才大功告成。在这过程里,他们不知作了多少艰难跋涉。哪儿有善讲故事的老奶奶或老大爷,他们就一定纡尊降贵,去说服、去恳求、去聆听人家讲述。同时一字一句地、完整忠实地记录下来。忠实,这是他们信守的搜集和记录的原则,是就内容和总体格调而言;另一方面,他们又坚持对语言作必须的清理、加工,以实现完整和统一。对于民间文学的搜集整理者,单看这样的工作精神和态度,不也令人钦佩吗?
关于格林童话,赫尔曼·黑塞讲:“那在记录它们时所表现的高贵的忠诚,我们尽可以心安理得地写进德国人的光荣册中去。就童话的内容本身,很容易归纳出某些德意志民族的特点。但却不应该这样做。恰恰是童话和民间传说这样的文学向我们表明,以其常常是惊人的相互一致有力地向我们表明:文学是一种超越疆界的东西,人类这个概念对它正合适。①”引述赫尔曼·黑塞这段话,不只为补充和修正前文关于《格林童话》的民族及地域特色的说法,而更想强调:它确实属于包括我们中国人的全人类,属于我们大家。
早在1915年,上海商务印书馆就出版过时谐译的《儿童与家庭童话集》,至今我国包括台湾省已出版格林童话的各种译本四五十种,只不过其中全译本不多,且相当数量系从其他文字转译。笔者有幸于上世纪九十年代初应约把它们重新全部译出,而且比魏以新前辈译于1934年、1959年校订重版的《格林童话全集》(人民文学出版社)还多收了5篇,即总共216篇。做这件工作心情格外愉快,体力却很不轻松。记得当时还未用上电脑,一笔一画地写得到最后手都发了抖,一埋下脑袋就喊脖子痛,如果坚持把五十多万字中剩下的十来万字译完,身体多半会彻底跨掉。幸好有都是学德文的妻子王荫祺和女儿杨悦积极协助和参与,才终于将全书完成。那一刻,跟郭沫若前辈当年译完《浮士德》时一样,我也自认为做了一件很有意义的工作,心中的激动、兴奋难以抑制,竞致吟成了一首题名为《永远的温馨》的诗放在书前充作译序。
是的,它让我感到“永远的温馨”,带给了我丰厚的回报,我和我妻女一块儿译成功的这部《格林童话全集》!从1993年初版以来,单单译林出版社就已七八次改换它的封面,让它版本升级,把它选人各种的丛书系列,成了我二十多部种译著中印数仅次于《维特》的一部,而且受欢迎的势头不减,相信有一天终会将《维特》超过。作为一个前半生以文学翻译为自己主要志趣和事业的人,作为一个在当今中国并不真正受人尊重的运送精神文化产品的“苦力”,面对这部凝聚着自己心血的《格林童话全集》,也可以感到满足了,因为我通过它与千千万万的中国家庭发生了联系,给一代一代的中国孩子带去了温馨,带去了欢乐,带去了美好奇丽的童梦,并且我还相信自己的这部译作,会保持比较长久的生命力。