这部《灵魂之伤》是《你好，忧愁》作者弗朗索瓦丝·萨冈的小长篇力作，探讨爱情对灵魂的救赎与伤害。

弗朗索瓦丝·萨冈，一九三五年出生于法国南部卡亚克小镇，她到巴黎上中学期间读了许多作家的著作：兰波、普鲁斯特、斯丹达尔、福楼拜、福克纳、海明威、加缪、菲兹杰拉德，还有后来成为她朋友的萨特。一九五一年，她通过会考被索邦大学录取，但经常出入酒吧，过着布尔乔亚的生活。一九五三年，她写了小说《你好，忧愁》，在朋友的鼓励下，她将书稿投给了多家出版社。次年，《你好，忧愁》由朱利亚尔出版社出版，立即引起文坛关注，获得了“批评家奖”，一年内售出八十五万册，并被拍成电影，成为轰动一时的文学现象。萨冈喜欢赛车、赌博、酗酒，生活奢华放纵，但她最热爱的还是写作，“写作是一种激情，没有它，生活将是死水一潭。”她于二〇〇四年去世，一生中发表了二十部长篇小说、十部剧作和四部短篇小说集。

这部《灵魂之伤》重新起用了弗朗索瓦丝·萨冈剧作《瑞典城堡》中的一对兄妹：塞巴斯蒂安和他的妹妹埃莱奥诺。他们居住在巴黎一所公寓里，年近四十但依然漂亮可人，对一切形式的工作都嗤之以鼻。为了满足生活所需，兄妹俩开始寻找倾心其魅力的人，不久塞巴斯蒂安就做起了美国老女人诺拉的食客。他们还遇到了经理人罗贝尔和影坛新星布鲁诺，一起混在巴黎的文艺圈里，但爱与不爱都是罪，悲剧终于发生了。萨冈在《灵魂之伤》中穿插进一些散文化章节，对文学、社会和自身存在进行自我反思，还对塞巴斯蒂安和埃莱奥诺的故事进行自我解读，揭示小说创作过程的某些秘密。

一九七一年三月

我原想写：“塞巴斯蒂安三步并作两步地上楼，一边吹口哨，一边轻轻喘气。”此刻重拾起十年前的人物：塞巴斯蒂安和他妹妹埃莱奥诺，——当然是戏剧人物，不过那是个轻松的剧本，我写的——并且让他们身无分文，但始终快乐，玩世不恭却腼腆羞怯，在一个自恨平庸的巴黎，徒然地想将自己。重塑”成莫里斯·萨克斯式的人物。不幸的是，巴黎的平庸，或者说我自己的平庸，已甚于我那多少有些疯癫的愿望，于是今天，我正在艰难地回想，“这个”是何时、又是怎样开始的。“这个”是一种否认、一种厌倦和一种存在方式所启发我的迂回外观，直到现在，出于某种强烈的原因，这种存在始终引诱着我。比原先更甚。我想那是在六九年，而我并不认为六八年的那些事件，那些冲动和那些失败，有什么大不了的。年龄也不是问题：我三十五岁，身体健康，如果喜欢上某个人，那总的来说还过得去。只是，我再没有这种渴望了。我倒希望可以去爱，哪怕受伤，哪怕在电话的一头颤抖。或者，连续十次播放同一张唱片，在早晨醒来的时候，呼吸我所熟悉的、自然赐福的空气。“我对水的渴望被剥夺，对征服的渴望也随之失落。”我想这是布雷尔的一张唱片。但不管怎样，这一切都不管用了。我甚至不知道自己还会不会把这几页纸给我的出版人看。这并不是文学，不是一种真正的忏悔，这是一个因为害怕自己、害怕打字机以及一个个清晨和夜晚、诸如此类而敲着键盘的女子。也因为害怕其他人。害怕的情绪并不美好，这甚至是可耻的，我也不曾了解它。一切就是这样。但这个“一切”真是可怖。

在七一年春天的巴黎，我这样的情况并不鲜见。我听到、看到的都只是这样一些优柔寡断、惶恐莫名的人。也许是死亡总在我们周围兜来转去，我们也预感到了它，并没由来地觉得不幸福。因为说到底，问题不在这里。死亡——我说的不是病痛——死亡，我看到它披着天鹅绒、戴手套，一身黑色，总之，无可避退、决绝无比。然而，我怀念那种决绝，就像十五岁时那样。不幸的是，我已体验过生命中的许多快乐，以至于这种绝对的观念在于我只能是一种倒退，一种软弱——这让我避之不及。或许是因为骄傲，或许又是因为惶恐。死亡反倒是最微小的痛苦。

但事物的可怕之处在于：那些处处可见的无休止的暴力，那些误解，那些常常被视作正当的愤怒，那孤独，那种加速迎向灾难的印象。那些已经无法接受——因为人们是如此不厌其烦地向他们灌输着——青春终有一天会消逝这一念头的年轻人，以及那些三年前就开始竭尽全力拒绝衰老并且仍然挣扎其中的“成熟”的人。还有那些想和男人平等的女人，一些人的雄辩的理由和虔诚的信仰，另一些人的无可避免的怪诞，他们却都还是人类，都臣服于同一个上帝，他们不想再信仰的、唯一的上帝：时间。可是谁还读普鲁斯特？

还有新的语言，沟通障碍，有时突然再现的人性的温情。很稀少。有时又是一张可爱的脸孔。疯狂的生活。我一直把这生活认作是一只母性泛滥的凶残牲畜。它是血腥妈妈、伊俄卡斯达和蕾阿，当然了，最终都会是：美狄亚。她将我们一扔，扔在这个似乎不再是唯一的星球上——哦，最后的耻辱——当我说“耻辱”，我想的就真是“耻辱”二字，因为唯一的生命，唯一的思想，唯一的音乐，唯一的故事，终究都是我们的。而假如还有别的呢？假如我们的母亲，人生，这个无耻的骗子，在别处还有别的孩子呢？当“人类”，阿波罗的人类，投身到宇宙中，我确信他不是为了去找到他的兄弟。而是为了确认他没有兄弟，确认他将要度过的这不幸的七十年只属于他一个人(这段岁月是人生已经应许他的)。此外，只消看看“假定”的火星人的脸就够了。为什么他们就必须又丑又矮呢，那些火星人？因为我们嫉妒。还有，“月球上没有草，对吧？”没有，“草可是属于我们的。”于是这个如此民族主义的、如此易受惊怕的可爱地球终于安心了，并立马愉快地自相摧残起来，将草从地表连根拔起，或是用鲜血将之浇灌，用的是一样荒诞的动作。

还有所有这些关心“人民”，把“人民”挂在嘴边的蠢货，他们穿着那代表左派的小礼服的笨拙样子简直叫人可怜，这又着实令我们为之操心因而终究很是累人，可得要我们这些憎恨右派的人来维护他们，以防一个狂热的(或是一个冷静的)疯子真就把那可悲的礼服变成无法再穿的破烂布条。人民。

P001-004