又是一个让人感到生不如死的日子——英格兰北部二月间常有的那种——天地把光线挤在投信口般逼仄的缝隙中，天色苍白乏味，不可捉摸。这样的舞台不宜上演悲剧，即便是在这个死者安息之所。墓地里有两个男人，心事重重，两人都没有抬眼。在这些地区，人要不想沦为一出滑稽戏，就得向天气宣战。
这种抗争的痕迹就写在第一位哀悼者的脸上。他人到中年，姿势古怪，时而傲慢地高昂起头，时而又生怕被看见似的猫着腰。他的嘴也同样痉挛着，令人困惑，嘴唇一会儿拧成一抹冷笑，一会儿又软巴巴地张着，上面青一块紫一块的，就像夏天满是压痕的水果。
他名叫西蒙·斯特鲁洛维奇——一位富有、暴躁、敏感的慈善家。他对事物抱有时断时续的热忱，收藏了一批20世纪英国杰出犹太裔画家的作品和古籍《圣经》。他热爱莎士比亚(他曾认为，莎翁之所以天才盖世，又生着一副冒险家式的塞法迪人相貌，唯有其祖上改姓自夏皮罗一说解释得通，不过现在他不那么有把握了)。他取得过几个荣誉博士学位，由伦敦、曼彻斯特和特拉维夫各大学颁发(特拉维夫的学位是另一件他不敢打包票的事情)，还有一个离经叛道的女儿。
西蒙·斯特鲁洛维奇来这里是为了查看母亲坟茔上新立的墓碑，为母服丧的十二个月业已过去。服丧期间，他的哀悼算不上尽心竭力——他忙着购置和出借画作，忙着基金会和捐赠事务，忙着在脑袋里算账，忙着应付女儿——但他有意弥补，或像他母亲说过的忙着“博施济众”，这曾令她骄傲又忧虑(她不想看到他因散尽钱财而自寻短见)。好在他总有时间做个更好的儿子。
或者做个更好的父亲。会不会女儿才是他真正准备悼念的人？这种事情可是代代相传的。他父亲就曾短暂地悼念过他：“我就当你死了！”为什么呢？还不是因为他新婚妻子的信仰问题，尽管他父亲压根就不信教。
“我宁愿你死在我的脚下……”
那样真的更好吗？我们对死亡真是乐此不疲，他一边在湮灭的墓碑间拖着步子，一边这样想着。对于“我们”这个划群归类的概念，他时而认同，时而反感。我们来到世上，有幸活着，用一根棍子挑着我们的细软，然后立刻就得找个地方，好把我们的不肖子女埋葬。
也许正因为下葬前总有种种愤懑，此地才缺乏美带来的那种安慰吧。在斯特鲁洛维奇的学生时代，他尚未将“我们”一词收入私人字典时，曾就斯坦利·斯宾塞的《于库克姆的复活》。写过一篇论文，盛赞了斯宾塞笔下那种墓园的喧嚣：死者带着热切的活力，翘首企盼着接下来即将发生的事。可这里并不是伯克郡…的乡村教堂墓园，丽是曼彻斯特南部的加特利的一处连救世主都不会光顾的墓地，这里接下来什么也不会发生，这里的一切都已终结。
地上的残雪变得黢黑，肮脏地卡在墓穴的花岗岩缝中。初夏前，它都会留在那里。如果夏天还来的话。
墓地中的第二个人来得比斯特鲁洛维奇早得多，此刻他正柔声跟一座坟墓的主人说话，那块墓碑经年累月，己破败不堪。他是夏洛克，一位易怒又暴躁的犹太人，不过他愤怒的方式更接近冷嘲热讽而非喜怒无常，而且只要能陪着长眠地下的妻子莉娅，他的暴躁就会平息不少。他的个性不像斯特鲁洛维奇那样分裂，可能正因如此，他才更容易制造分歧——没有任何两个人对他的看法是一致的。即使是那些完全瞧不上他的人，也各有瞧不上他的理由。与斯特鲁洛维奇不同，钱对夏洛克来说是个问题。他不收藏画作或《圣经》，觉得既然别人对他并不慷慨，那他也就没必要乐善好施。或许会有人说，他这么做颇得慈善的精髓。至于他女儿，还是少说为妙。
夏洛克可不是斯特鲁洛维奇那种偶尔为之的吊唁者，他做不到抽身他顾。他既不是个健忘的人，也不是个宽容的人，因此，他不曾也不会为别的东西分心。
P3-5